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Fascismo como arte desenvolve a ideia do fascismo como a mais ambígua das formas 
políticas e, nesse sentido, como a mais artística de todas elas. E à medida que se 
afirma como uma paradoxal revolta na ordem estabelecida, o fascismo recorreria, 
mais do que qualquer outra forma política, à arte para encobrir, ideologicamente, a 
renovada opressão que promove. 
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Labirintos do fascismo, escrito ao longo de quase duas décadas e publicado pela 
primeira vez no Brasil, em seis volumes, pretende se apresentar como um processo de 
reflexão — interminável, segundo o próprio autor — sobre fascismo, entendido como 
fenômeno que ocupou o centro nervoso das contradições não apenas das classes 
dominantes do capitalismo, mas também dos movimentos operários. O primeiro 
volume contém os pressupostos teóricos para a compreensão do fascismo como 
paradoxal revolta dentro da ordem estabelecida. O objeto do segundo volume são 
as relações entre movimentos fascistas e economia capitalista. As contradições que 
levaram à derrota da esquerda revolucionária são avaliadas no terceiro volume. No 
quarto, o objeto de estudo é a dimensão racial do fascismo. A hipótese do fascismo 
como arte — isto é, a tese de que o fascismo foi a mais artística de todas as formas 
políticas — é o destaque do quinto volume. O sexto e último, finalmente, tem os 
olhos no presente: nele, o autor se dedica à apreensão das metamorfoses do fascismo, 
expressões terceiro-mundistas e seus desdobramentos em elementos culturais 
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suas 
do presente. 


João Bernardo nasceu em Porto, Portugal, em 1946. Começou a estudar História 
na Universidade de Lisboa mas acabou expulso por seu posicionamento político. 
Foi perseguido por sua filiação ao Partido Comunista Português, viveu exilado em 
Paris de 1968 até 1974, onde se aproximou do maoísmo, e em 1984 veio ao Brasil, já 
afastado desta corrente, agora, ligado a visão crítica do capitalismo e da experiência 
comunista soviética, “um capitalismo de Estado”. Cientista social autodidata, é 
convidado frequente a lecionar cursos de pós-graduação no país. Entre suas obras 
estão Marx crítico de Marx, Capital, sindicatos, gestores e Economia dos conflitos 


sociais. 


Adverte-se aos leitores que, por desejo do autor, o livro reproduz a grafia da língua 
portuguesa adotada em Portugal anteriormente ao último acordo ortográfico. 
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O cismo como estetica 


1. O FASCISMO FOI UMA ESTÉTICA POR NECESSIDADE 


Todo o movimento político que se situe acima das classes sociais 
e pretenda conciliá-las tem de recorrer a símbolos. No seu célebre 
quadro sobre a revolução parisiense de 1830, La Liberté guidant le 
peuple, logo atrás de um primeiro plano de cadáveres, emancipados 
deste vale de lágrimas e dos seus conflitos, e que por isso aparecem 
rotos, seminus, quase desprovidos de representações vestimentárias 
já inúteis, Delacroix figurou um burguês e um proletário, irmanados 
pela força da multidão que os impele, e da qual nos apercebemos 
como isso mesmo, uma massa humana gesticulante, confundida no 
mesmo tom sombrio, envolta nas nuvens dos incêndios e da pólvora. 
Contra este fundo homogéneo de um movimento colectivo, mais 
acentuado se torna o contraste entre a blusa branca do operário, 
aberta no peito, as suas calças de trabalho, a boina e, ao seu lado, o 
burguês de casaca e colete negros, a gravata que lhe cinge a camisa 
no pescoço, o chapéu alto, que não sei como não cai no meio de 
tanta agitação. O que une aqueles dois homens, que tudo separa na 
vida? Nada de real, um símbolo apenas, a liberdade, que cada um 
entende à sua maneira, e que amanhã, se não hoje mesmo, os oporá 
em vez de os juntar. Para fundir as classes num mito comum não 
bastaram ao pintor os recursos exclusivamente formais, o turbilhão 
de movimentos e luz que envolve os personagens numa espiral e 
confere unidade ao quadro. 

A consciência das clivagens sociais era já demasiado profunda 
para que pudesse encontrar resposta no campo das formas apenas. 
Foi necessária a introdução de um elemento narrativo, explicita- 
mente ideológico, dando corpo à abstracção. É uma operação que 
decorre na esfera da magia, inventar uma personagem, ao mesmo 
tempo ideal e com traços humanos, € encarregá-la, mediante a sua 


- sinal de emancipação, na 


ma contradição insolúvel. Ei-la então, 
e Delacroix essa Liberdade, com o corpo projectado 
para diante e banhada já por uma nova claridade, um amanhã que a 
ilumina, mas que mal atinge ainda a criança armada de duas pistolas, 
a nova geração que caminha a seu Jado. A Liberdade incita o povo 
ao ataque e ergue-se acima dos mortos, que para ela não constituem 

o se protegem com a 


obstáculo, enquanto O burguês e O proletári | 
pilha de cadáveres & como que recuando um pouco naquele minuto 
decisivo, parecem mais impulsionados pela multidão informe do 


que capazes de a conduzir. Liberdade! Na cabeça o barrete frígio, 
mão a bandeira, as cores representando 


tão nu como O combatente morto que 


gulo estruturante do quadro, um já 
esta fantasmal 


mera invocação» de resolver U 


no quadro d 


a nova dinastia, o peito nu, 
a prolonga esteticamente no àn 


fora das classes sociais, a outra sempre acima delas, 
Liberdade demonstra, pelo seu próprio aparecimento, que sem 0 


artista, e a sua arte, nada poderia ocultar os antagonismos sociais e 
ultrapassá-los. Os símbolos da conciliação de classes são obrigatori- 
amente estéticos. 

Na Erança de 1830 instaurava-se uma democracia parlamentar, 
expressão colectiva dos interesses múltiplos e diversificados da bur- 


Não era um poder individualizado mas anónimo, que residia 


guesia. 1 
nas funções e não nas pessoas. Por isso aquele símbolo não podia 


ter outro corpo senão o que convinha a uma abstracção. Mas 08 
fascistas, tal como antes o haviam já feito os seus antecessores jaco- 
binos, deram uma solução diferente ao problema, preenchendo O 
símbolo com uma pessoa real. Em 1924, em Itália, por ocasião do 
assassinato de Matteotti, quando os partidos da oposição se esfor- 
çavam tardiamente por aproveitar a oportunidade para derrubar O 
regime e muitos julgavam que O fim do fascismo estava próximo, Fa- 
rinacci ergueu-se em plena Câmara dos Deputados e bradou: «EM 
Mussolini não se toca. Mussolini é um mito». E de pouco valeu ao 
Duce retorquir que estava bem vivo e com os pés na terra”, porque 
ad go intra e à pão e de 

ado corpo nem continuaria a existir. Quinze 
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29 Ca CARTA taça de Farinacci e da resposta de Mussolini ver G. Bottal (1949) 

de an eir : a inspiração encontro um excerto do discurso de Mussolini de 17 
Janeiro de 1926, antologiado em G.S. Spinetti (org. 1938) 292. 


anos mais tarde sucedia que Mussolini se referisse a si mesmo na 
terceira pessoa, «Fala dele próprio como se fosse outro», observou 
Giuseppe Bottai. «Já não é o homem que é, mas o seu fantasma», 
O herói em política, o chefe, é um actor apenas, corporalizando um 
simbolo, E assim a estética, que no parlamentarismo não ultrapassa 
o plano dos a essórios, no poder pessoal confunde-se com a própria 
actuação política. Robespierre, Bonaparte depois dele e o terceiro 
Napoleão foram essencialmente actores, movimentando figurantes. 

Todavia, O fascismo elevou ao máximo expoente o supraclas- 
sismo e a aparente fusão de todo o povo, por isso a necessidade 
de símbolos atingiu ali um grau sem precedentes e a política redu- 
ziu-se, pela primeira vez, a um desempenho exclusivamente estético. 
As milícias em que patrões e trabalhadores envergavam uniformes 
iguais, os desfiles em que todos eles marchavam no mesmo passo 
cadenciado, as colossais paradas em que gente das mais diversas 
profissões se misturava em longuíssimas filas traçadas com rigor, a 
mobilização em actividades conjuntas dos jovens de qualquer ori- 
gem vestindo fardamentos idênticos, esta espécie de socialismo de 
alfaiate servia para escamotear precisamente aquilo que proclamava 
e para confundir numa aparência homogénea as oposições de classe 
e as diferenças de estatuto. «O facto de os nossos membros mais acti- 
vos usarem a camisa negra», pretendeu Sir Oswald Mosley, «rompe 
entre nós todas as barreiras de classe, porque todos estão vestidos da 
mesma maneira»3. De um lado ficava a nação ou a raça afirmadas 
como colectividade porque trajavam a mesma roupa, € perante ela, 
exaltado no lugar único que lhe cabia, o chefe. Esta encenação cons- 
tituiu a realidade última do fascismo. «O mussolinismo tornara-se 
um ritual, uma liturgia», queixou-se tarde demais Bottai, e lastimou 
que o homem Mussolini não tivesse sido capaz de resistir ao mito 
e que, pouco a pouco, a máscara lhe fosse moldando o rosto. Já 
em 27 de Agosto de 1936, regressado da Abissínia e encontrando-se 
com o Duce, Bottai escrevera no seu diário: «Não o homem, mas a 


a ci ada Sed 
2. G. Bottai (1949) 89. ) 

3. O. Mosley (1933) 3. Ver também id. posa ESCrEV 
4. G. Bottai (1949) 25-35. A frase citada encontra-se na pág. 28. «A pessoa», escreveu 
ainda Bottai (pág. 26) à propósito de Mussolini, «era já uma personagem». 


“ Qutra coisa não teria podido suceder, 


rerante un 
o diário uma es 
Não posso convencer 
facto pessoal. [...] A nossa geração 
está toda ela em Mussolini; ela é Mussolini". Também no diário, 
do um discurso que ouvira no dia 29 de Junho de 1938, 
jinistro alemão Frank referiu-se ao Fúhrer 
não como uma instituição provisória, dizendo respeito à pessoa de 
Hitler, mas como uma instituição permanente [...]»”. Que destino 
as ditaduras pessoais em que à pessoa do ditador 
ava só à estátua! Foi isto, em política, a arte, 
No cruzamento de eixos tão dissimilares como O da ordemeo da 
“se vincadamente ideológico, como consegui. 
ria O fascismo apresentar um discurso coerente? Abandonar a razão 
e cingir-se à estética não era para O fascismo uma opção, mas uma 
incontornável necessidade. Se na estética a forma é o verdadeiro con- 
ava a contraditoriedade dos conteúdos 
do discurso quando a convertia em jogo de formas. «Para muitos 
observadores», anotou um historiador da cultura, «O fascismo era o 
equivalente a lart pour lart na política»*. Porém, já nos meados do 
século x1X Jacob Burckhardt, num livro hoje clássico, considerara 
que o Renascimento italiano tinha gerado «um novo facto histó- 
rico», «o Estado enquanto obra de arte». Quando analisou um tipo 
de Estado que transformara o povo «numa multidão desprovida de 


vontade e de meios de resistência», «não um povo, mas uma simples 


, a estava ú Eds 
estátua | tarecedora confissão, na página de 


leio no mesm | A 
Sa “me a reduzir Musso. 


e Ab de 1940: 


1.7 d 
mensões de um 


lini ave) às di 


comentam 
Bottai anotou que «o n 


paradoxal, O daquel 
desaparecia e dele rest 


revolta, e pretendendo 


teúdo, então O fascismo anul 


inicia 
5. a em E. Gentile (2010) 131. Comentando esta frase, Emilio Gentile observou 
dgs. = à | ini ç 

e 131 132) a «petrificação» da imagem de Mussolini, a sua transformação numa 
«estátua viva», € acresc ieccã : 
read escentou que se tratava de «a projecção exterior, provavelmente 

S é , de uma m | já 4 

AIDS Os je qui Duce se convertera numa «estatua 
viva, porque era um mito vivo». 
6. G. Bottai (1949) 169. 
7. Id., ibid., 115. 
8. W. Lepeni ã 
E a 72. Mas não concordo com Wolf Lepenies, op. cit. 19 €67€ 
Ma ps o atractivo artístico do nacional-socialismo alemão exclu- 
Nie do Ea de cultura. Por mais importante que esta noção 
da dic Socialismo, O cará ti : : goi 
incluiu todas as suas variantes cter estético do fascismo foi genérico E 
9.). Burckhardt ( 

2004) 4. Ja ” REG , 
) 4. Jacob Burckhardt insistiu (pág. 71) que «a maioria dos 


Estados italia 
nos eram, na sua constituição i 
k stituição in iii 
guerra era uma obra de arte (págs. 78 nes e pa é 
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multidão disciplinada de súbditos»! 
vendo seomnCs da Urania dos Estados aliano: 
precursores da «ficção Puramente modern | 
tado», é ERoeando «aquela paixão pelo coloss 
à maior parte dos déspotas»!?, Burckhardt insti 
muito mais longe os fios desta história. M 
até às raízes da modernidade. 
No fascismo, O que segundo o crité 
como tal recusáveis, sACOntPava-se transposto para um plano onde 
os Únicos padrões decorriam do estilo e onde, portanto, tudo era 
logicamente aceitável, E o que o critério da prática revelava en- 
quanto falsidades era encenado publicamente como o seu oposto, 
e a realidade desta encenação convertia a mentira em verdade. «O 
nazismo é um artifício total. Ora, a ficção flagrante aparenta-se a 
uma obra de arte», observou um historiador demasiado arguto para 
ser conhecido como merece"3. E escrevendo na prisão, enquanto 
aguardava que cumprissem a sua condenação à morte, o colaboraci- 
onista Robert Brasillach definiu o fascismo como um mito, e além 
disso um mito estético!'*, Também na prisão outro colaboracionista, 
Pierre-Antoine Cousteau, condenado à morte mas beneficiando de 
uma comutação da pena, considerou que «a estética está no campo 
fascista»!5, Ainda aqui os fascistas ocuparam uma posição polar- 
mente oposta aos marxistas. O comunismo soviético e o socialismo 
vanguardista esforçaram-se por politizar a arte, enquanto para O 
fascismo se tratou de estetizar a política. «A síntese fascista signi- 
fica que a estética se converteu numa parte integrante da política 
e da economia», observou um historiador'*. Já Walter Benjamin 
havia desvendado o problema. «O fascismo gostaria de organizar as 
massas sem alterar o sistema de propriedade, apesar de as e 
tenderem a rejeitá-lo», escreveu ele num ensaio pioneiro, Edi 
vou em seguida que o fascismo, ao mesmo tempo que o 


) | 
56 A an 0) TO , (1 | ( ( ( 
] | SSepuTu d sCre 


) do 


século XIV, 
ada omnipoté 


ncia do Es- 
al que era comum 
Ba-nos a procurar 
às não estenderci a teia 


rio da razão eram erros, € 


ai rc ASA E 
10. Id, ibid,, 5. 

11. Id, ibid, 9. 

12. Id, ibid,, 12. 

13.) Billig (2000) 88. 

14. D. Orlow (2009) E P Sérant (1959) 230. 

15. L, Rebatet et al. (1999) 62. : a 
16. Z. Sternhell et E Go94) 29. Ver também S. G. Payne (2008 
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: te propriedade, permitia às massas Vo E Has de- 
5 sistema de pro] + «O resultado é que ele tende natura mente a 
sejo de tranformação. « isa, Dorisão Karl Jaspers defendeu, 

ae evitar a cilada de considerar demo- 
aríamos assim a poetizá-lo, 


tidade estética, mas 


a estetização da vid 
a, que devíamos 
alismo, porque est 
; não como uma em 


um 
depois da guerr 
niaco O nacional-soc! 
víamos condena 

bra de fancaria!*. 
ar obra de f - o n 
a como arte constituiu à modalidade espe- 
fascista. Enquanto movimento comum à 

sociai ascis ão podia senão s 

todos os estratos e classes sOCIaIs, o fascismo não p É sir 
lismo apagando no plano mítico OS conflitos e antago- 
te a sua múltipla base social, 
edomínio atribuído à forma, 


Atila sdishttida tis 


equeo de 
como uma vulg 

A política considerad 
cífica do irracionalismo 


i 
+ 


um irraciona 
nismos que dividiam inconciliavelmen 
Este irracionalismo manifestou-se no pr 
e assim se tornou arte. Os oradores do fascismo ou os seus doutri- 
nadores — mas os textos políticos fascistas revelam frequentemente 
um tal estado de exaltação que mais parecem ditados — recorriam 
às palavras enquanto imagens poéticas, para logo de seguida as usa- 
rem na cadeia do raciocínio como se fossem conceitos, e convém 
neste passo lembrar o amigo de Camilo, que na liteira lhe dizia: «O 
absurdo não fica melhor justificado com a linguagem absurda»!?. A 
especial demagogia do fascismo residiu no emprego ilegítimo das 
imagens enquanto conceitos e, portanto, na promoção das analogias 
a processos causais”?. 

Apologistas da intuição, oportunistas da acção, plebeus sen- 
tindo-se elite e promovendo, junto com aristocratas falidos, uma 
revolução aristocrática, os chefes fascistas foram dandys de um tipo 
novo, herdeiros das tradições da boémia do século x1x e dos seus 


17. W. Benjamin (1971) 178-179. Para a relação desta crítica com a obra de Ernst 
Júnger ver J. Herf (1986) 71 e 92. 

18. W. Lepenies (2006) 193. Numa carta enviada a Hannah Arendt em Outubro de 
1946 Jaspers mencionara a «total banalidade» do Terceiro Reich, a sua «prosaica 
trivialidade». Ver Wolf Lepenies, Op. cit., 192. 

19. €C. Castello Branco (1922) 14. 

20. V.C. Ferkiss (1955) 176-1 
tracções e procurava sobretud 
acima do raciocínio e usando 
consiste numa abstracção; p 
Mas não creio que a questão 
(1980) passim mostrou que t 


77 e 181 observou que Ezra Pound recusava as abs- 
O Imagens sensoriais, elevando a percepção imediata 
9 simbolo como uma forma de representação que não 
or isso Pound substituía as relações por justaposições. 
Se restrinja a Pound nem sequer à poesia, e G. Lukács 
odo o pensamento irracionalista procede por analogias. 
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interesses artisticos; À ideologia fascista não pode ser entendida 
se não nos dermos conta de que, aos olhos dos seus promotores, 
ela foi menos uma politica do que uma estética, O fascismo surgiu 
pi metro nos manifestos artísticos, € enquanto 0 verdadeiro criador 
do fascismo no Ocidente, Enrico Corradini, anunciava a conver- 
gência entre O nacionalismo radical e o sindicalismo revolucionário, 
Marinetti, em 20 de Fevereiro de 1909, proclamava a fundação do 
futurismo, anunciando não só alguns dos temas principais que ins- 
pirariam 0 Duce, mas ainda o estilo que ele havia de adoptar, Entre- 
tanto, na elite boémia da intelectualidade vienense Hofmannsthal 
inspirava as suas peças de teatro e os seus libretti de ópera com a no- 
ção do exercício da política enquanto arte, incluindo as «cerimónias 
da totalidade», formas de ritual político por onde penetrava a irra- 
cionalidade e onde todos se sentiam envolvidos. A arte tornara-se 
para ele «o espaço espiritual da nação» e tinha a esperança de que 
as suas obras ajudassem Viena a gerar um chefe político, um «gé- 
nio», «marcado com o estigma do usurpador», «verdadeiro alemão 
e homem absoluto», «profeta», «poeta», «mestre», «sedutor», «so- 
nhador erótico»”", Hofmannsthal previu certeiramente: em Viena, 
com efeito. Apenas errou por ter nascido numa família judaica. 

Só depois de ter aparecido na arte a nova mentalidade foi apli- 
cada à esfera política, por políticos que descobriram a sua actividade 
como arte ou por artistas com vocação de políticos. Pois não fora 
originariamente Corradini um escritor e um intelectual preocupado 
com as teorias da estética??? Num discurso pronunciado a 20 de 
Setembro de 1922, um mês antes de fabricar aquela obra, de arte ou 
de fancaria, que foi a Marcha sobre Roma, Mussolini declarou que 
«a função do fascismo é realizar um todo orgânico das massas traba- 
lhadoras com a nação, para que possa amanhã dispor delas, quando 
a nação tiver necessidade das massas, tal como o artista tem necessi- 
dade da matéria bruta para forjar as suas obras-primas»??. Por isso 
um jovem adepto pudera evocar no final de 1921 «a juventude e a 


21. Citado em P. Watson (2011) 492. A crer em J.C. Fest (1974) 55, nos seus dias 
de Viena Hitler nunca ouvira falar de Hofmannsthal, o que só confere mais valor à 
profecia, 

22.5, Saladino (1965) 230. 

23. Citado em E. Santarelli (1981) 1311. 
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spanha, Gimeénez 


Dto” enc ge 
futor do fascismo € m E 
lor de uM Esta 


mas artista. «Todo o 


tiça o Intro! do, enquanto gé. 


. OU « uco na 
a ndo não er o o as 
o é-0 porque » ÀI tista», escre tada aneja 
es, projectos, destinos [...] Só Os grandes 
andes povos, 08 grandes Estados desses 
Artista». Sem dúvida foi esta a fa. 
o de Rivera atribuiu à Falange?s, 
poético e combatente» o seu nacionalismo?” 

| Jacques», apesar da sua natural 


jagogia, em mangas de camisa 


funda 
Caballero, pros 
premo de 
chete de Estad 
OTAÇO 


nio su 


grande 
massas, números, € 
istas de povos criam Os &! 

uivale a 


Estadista eq 
Antonio Prim 


art 
OVOS. 
ceta estética que | 
dassificando como € 
Mesmo Jacques Doriot, «le gran 


vulgaridade, reforçada ainda por den E a | 
e suspensórios, pôde afirmar, em Outubro de 1938, «a minha poesia 


»28, Pelos vistos não era Uma poética suficiente, talvez por. 
que a acção ficasse aquém do desejado, € três meses depois alguém 
que fora um dos seus principais colaboradores acusou-o numa carta 
de ruptura: «A mística, à poesia, a acção heróica, o carácter religioso 
de um movimento, tudo isto te é odioso»?º. As disputas políticas se- 
riam, então, disputas estéticas, € cada um se reivindicava de ser mais 
poeta do que o outro. Afinal, Brasillach chamou «poeta» a todos 
eles, a Mussolini como a Hitler, a Codreanu como a Degrelle. «Não 
existe grande política», concluiu ele, «que não tenha a sua parte de 
imagens, não há grande política que não seja visível»3º, 

A oposição do fascismo à sociedade burguesa não foi de ordem 
económica, mas estética, e se o nacional-socialismo fundou um me- 
tacapitalismo, fê-lo através de uma noção estética de raça. O burguê 
a quem o fascista se opunha não era o proprietário d - E 
dução, na definição marxista, ou, na ac : dp 
Quem o fascista perseguia Ea E seu a 
o seu ódio, era o cidadão de pantuf ep E 

pantufas, Seria ele o burguês, e a tibieza 


Ose 4 


é a acção 


24. Mario Piazzesi citado em E. Gentile (20 )8 
10) 8-9. 


Herná 
26.8.G. Payne (1961) 49 é o ndez (1995) 25. 


(1986) 302. 


»3 de Janeiro de 1939, citada em id. ibid. 


- Orlow (2009) 135-136 


3. 
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í ] ' ave afoif 
ortamento não eta ensurada pelos « vemuails « feitos 


do seus OM] 
resultados de hipocrista mo- 


sobre a produtividade fabril nem pelos 
atrito plano estético, como geradora, intelectualmente, 


ral, mas NO € 
de corpos flácidos. O fascismo 


de uma falta de gosto e, fisicamente, 
entava, contra esta imagem do burguês, a figura do herói. Não 


apre 
do heroísmo prático do conspirador, 


se tratava, entenda-se bem, 
atralidade dos gestos, que supunha uma audiência, O ar- 


mas da te 
Para os fascistas O comportamento heróico 


tista perante à plateia. 
ju sempre na representação de um papel, e é esta atitude que 


constst 
yuir aqueles que nos últimos dias permaneceram fiéis 


permite distinf 
ao seu ideal, 
Depois de ter definido o fascismo como resultante da capacidade 

do grande capital para mobilizar um movimento de massas muito va- 
riado socialmente, Palmiro Togliatti, num curso dado em Moscovo 
em 1935, indicou as repercussões desta diversidade: «A ideologia 
fascista contém uma série de elementos heterogéneos. [...] esta ca- 
racterística permite-nos compreender para que serve essa ideologia. 
Ela serve para fundir diversas correntes na luta pela ditadura sobre 
as massas trabalhadoras e para criar com este objectivo um vasto 
movimento de massas. A ideologia fascista é um instrumento criado 
para juntar esses elementos». É notável que no contexto político 
em que se inseria, O dirigente comunista italiano tivesse detectado a 
função especial assumida no fascismo pela instância ideológica, sem 
a qual este movimento não adquiriria solidez. A sua consistência 
resultou, acima de tudo, da incoerência entre acção e palavra. Nos 
fascismos, todavia, a ideologia não se limitou a estar em contradição 
com a prática social. Ela tornou-se o exacto oposto dessa prática, 
sendo a correspondência entre as duas instâncias de sinal negativo. 
Enquanto expressão da prática, a ideologia reprodu-la sempre de 
forma transformada: sem isso, aliás, não haveria criatividade. Mas 
no fascismo esta diferença converteu-se em oposição, e foi este o 
lugar da estética fascista, que lhe conferiu um estilo próprio. 

A palavra propaganda adquiriu um sentido novo, porque nunca 
até então a ideologia havia assumido tão sistematicamente a função 
de contrário da prática. Por vezes, nos momentos em que atingi- 
ram o cume da demagogia, os maiores chefes do fascismo pronun- 


Came 


31. P Togliatti (1971) 12 (sub. orig.). 
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no e desfaçatez que, a um observado, 
falsa ideia de sinceridade. Em vez q 
Fr so € 
le despudor só tornava mais e 
ANE 


qualquer coisa diferente q 
0 


qm um tal cinis! 
lem dar uma 
porem, aquele 
anos. Dizer não 
acto contrário era à condição para que 
os os agentes de uma prática socia] 
profundamente rasgada por contradições. Rargas conciliar numa 
al oposto era necessário que ao discurso claro e r;. 
cional se substituísse o lirismo palavroso € O tumulto verbal. Era 
tudo, apresentar como figuras de estilo aquelas con. 
tradições que no campo da razão não podiam aparecer senão en. 
quanto erros de lógica ou completos absurdos. Era indispensável 
que a forma se tornasse O único conteúdo do discurso, estetizando 
a política. Dionisio Ridruejo, que durante a guerra civil espanhola 
se havia encarregado da propaganda na Falange franquista, devia 
conhecer bem as operações do verbo e denunciou-as mais tarde, já 
afastado do Movimento: «O cultivo retórico desta embriaguês do 
estilo permitiria chamar revolução a uma operação de polícia e, o 
que é mais grave, vivê-la espiritualmente como se O fosse»3?, 

Mas quando se proclamava a todos os ventos uma ideologia exac- 
tamente oposta à prática social, a prática só podia prosseguir sob 
uma forma aparentemente desideologizada. A prática quotidiana 
da 
Era este «o silêncio» evocado por Karl J: o E no ideológico 
quem se encontra reduzido à impoté a último recurso de 
«se dissimula o silêncio para aa pes estratégia em que 
restabelecer a situação»33, A priva É E PRE RADA como se poderia 
sob os tons cinzentos da balidade e E Indian o, disfarçada 
contra a sua conversão em figurante a Ve 
desse quotidiano a ideologia ofici Fere grande encenação. Acima 
criar uma prática própria A o ecisava, para se legitimar, de 
apresentar a ideologia oia i ia de realidade supletiva. Or% 

Nstância directamente prática é à defi- 


ciaram-se € 
apressado, podem 
icar as situações, 
amada de eng 
as sempre O €X 


pudessem manter-se conjugad 


claril 
pessa à € 
que se fazia, M 


ideologia de sin 


preciso, sobre 


- R. South 
R. De Fel; uthworth 
€ Felice (1978) 25 indicou pd 13. Entre os traços distintivos do fascismo 


€ UM conse Concorde 
rv : co 
resolvida no o de fundo», mas ag de «um revolucionarismo verba 
ano estéti se aperceb ga 
33. À ico, cebeu de qu adição € 
3. K. Jaspers (1948) bs que a contradiç 
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Nição dos rituais, qUe São uma prática aparente 
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ara O fascismo de se 
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que fossem as preferênci 
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políticos eram encenados e o ara a EAR io onde os rituais 
6 povo, fornecendo os fig DR 
cia ao gênio do chefe como o Homem N ai aa 
SidERAcdo Entendi En E au por ele gerado. Foi na 
trou O seu cânon estético Wi 8 Ê a Es O fascismo encon- 

. gner Criara, mais do que uma musica, 
uma nova dramaturgia para converter o mito em ritual, os símbolos 
em temas de um novo festival que inspirasse a nação ou a raça. 

Debaixo desse mapa outra geografia se escondia. E a necessi- 
dade de encenar era tanto maior quanto era necessário iludir o facto 
fundamental, o de que era diferente a vida dos figurantes. Uma ide- 
ologia voltada para a sua apresentação enquanto prática aparente, 
um discurso cujos enunciados surgiam como imediatamente criado- 
res de uma prática própria, não podia ser senão mágica. A palavra 
do chefe era encantatória porque, perante uma multidão em transe, 
dava corpo a visões. E assim houve no fascismo uma dualidade de 
esferas. A prática efectiva de reprodução do quotidiano permitido 
era apresentada como desprovida de ideologia própria, era uma 
área sem nome. E a ideologia oficial, situada nos antípodas dessa 
prática corrente, criava a sua própria instância de rituais, mediante 
o recurso às operações da magia. O objectivo último do fascismo 
consistiu em figurar aqueles rituais como se constituíssem o nível 
superior da prática. Neste círculo vicioso o totalitarismo do vazio 
certificava-se a si próprio. A falsa prática heróica, que não tinha ou- 
tra substância senão a ritualização da ideologia, servia para ocultar, 


ou fazer esquecer, a desoladora banalidade da prática real. 


desenvolver estetic 
as, festivais, para 


ou pictóricas ou music E 


2. O FUTURISMO ENTENDEU A VIOLÊNCIA POLÍTICA COMO UM 
DINAMISMO ESTÉTICO 


smo é complexa, no cruzamento de preo- 


A problemática do futuri e compete-nos deslindar 


cupações estéticas e antecipações políticas, 
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1 q 23 11 3 Con 
la história viveram confusamente. sem 
tradições, que resulta também da 


ão poderemos compreender o 


o que OS personagens daque 
desvendarmos esta teia de con 
contraditoriedade da própria arte, n 


futurismo. 


por Marinetti em Fevereiro de 
tilo de vida, confundido com o 
m imagine encontrar neste 


O manifesto fundador, publicado 
1909, limitou-se à anunciar um es 


frenesi da acção. Que se desengane que 
manifesto as regras de uma construção artística. O futurismo não 


era, para Marinetti, tanto uma nova forma de organizar OS materiais 
plásticos e sonoros OU de dispor a sintaxe como sobretudo uma 
maneira diferente de viver. «[...] eu declaro agora que O lirismo é a 
capacidade requintada de nos extasiarmos com a vida», proclamaria 
ele mais tarde, em Maio de 1913, «de preenchermos a vida com O 
inebriamento de nós próprios»*?. Mas por si só isto não destacava 
Marinetti de um esteticismo que pretendera investir o génio na vida 
e só o talento nas obras, para retomar à expressão nostálgica de 
Oscar Wilde. Não foi ao apresentarem à vida como uma arte que 
os futuristas se salientaram e estarreceram OS contemporâneos, mas 
na nova forma que quiseram imprimir à arte de viver. Quando se 
lêem os onze pontos programáticos do primeiro manifesto, vemos 
que desde início era feita a apologia da morte. «Queremos cantar 
o amor do perigo [...]». A modernidade era a acção, confundida 
com a agressão. «[...] queremos celebrar o movimento agressivo, 
é pn febril, o passo cabpdne o salto mortal, a bofetada e o 
ro». Por isso a acção m Ra : 

a 
do que a luta. [...) A poesia tem de ser pé A eigainbeo 
Apologia da morte, o futurismo foi ip ao sul 

ps , o fol apresentado por Marinetti como 
uma estética da agressão. 


34. E T. Marinetti, Destruction 

, of Syntax - Imaginati ] 
sil gination without St a -in-Fre- 
om, 11 de Maio de 1913, em U. Apollonio (org. 1973) 98 dia 


35. Id., Premier Manife 
, ste du Futuri 
(1911) 146-147. urisme, 20 de Fevereiro de 1909, em E. T. Marinett 
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[a cutelica da pressão ade d apiessdão estetica à distáncia foi curta 
não só a profanação dos clissicos € os sarcasmos bombásticos, 


mas eso as vias de facto enquanto modalidade da polémica 


a tistica, «Porque fot murro e com sonoras bofetadas», prevemu 


ma vez o conferencista Marineth, «que lutimos nos teatros das mais 
importantes cidades alianas» E, Os sábios da estratégia afirmam 
que a teta da violência É a ascensão dos extremos, por que razao 
se limitada partir carast «Depressa chegará o momento em que 
não nos poderemos mais contentar em defender as nossas ideias à 
boletada e do murro, e teremos de inaugurar o atentado em nome do 
pensamento, 0 atentado artístico, O atentado literário [...) Mas talvez 
a cobardia dos nossos inimipos nos poupe o luxo de os matar», 
Não eram figuras de estilo de um chefe de escola que gostava de 
causar sensação, e os demais membros do movimento partilhavam 

a mesma atitude, «Chegou a vez da juventude, da violência, da 
ousadia)», escreveram os principais pintores e escultores futuristas 
no começo de 1910, E o compositor Balilla Pratella evocou «os 
poetas e pintores futuristas, belos na violência, ousados na revolta»*?. 
Que viver como poeta fosse viver como guerreiro, eis o contributo 
do futurismo enquanto derradeiro movimento romântico. 

A mesma atitude presidiu ao Manifesto da Luxúria, assinado em 
Janeiro de 1913 pela coreógrafa e escritora Valentine de Saint-Point, 
que logo na primeira linha proclamou: «A luxúria, se for conside- 
rada sem preconceitos morais e como uma parte essencial do dina- 
mismo da vida, é uma força». E terminou insistindo: «A luxúria 
é uma força». Se substituirmos à libido pela política encontramos 
nestas proclamações o futuro programa de acção do fascismo. Ao 
longo daquele manifesto o tema da sensualidade entrelaçou-se indis- 
soluvelmente com os temas da violência guerreira e da força racial. 
A sensualidade não era vista sequer como a luta dos sexos, no sen- 


tido em que Monteverdi a apresentara nos seus Madrigali guerrieri 


Cn O 


36. 1d. (1911) 5, 

372. 1d, ibid., 99. 

38. Umberto Boccioni, Carlo Carrã, Luigi Russolo, 
Manifesto of the Futurist Painters, 11 de Fevereiro 
1973) 27, 

E Balilla Pratella, Manifesto of Futurist Musicians, 
ibid, 31. 


Giacomo Balla e Gino Severini, 
de 1910, em U. Apollonio (org. 


11 de Outubro de 1910, em id., 
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a brutal alegria do triunfo do macho. «A sa- 
direito dos conquistadores. Após uma 
batalha em que homens morreram, é gli que . vencedores, tes- 
tados pela guerra, Se lancem à ea . e na RR 
Ada a ii pe kt E foEte contribuindo para a se- 
força porque mata O fraco e exalta O" da violência e da 
lecção natural». É era esta esfera conjunta vio : Façãa 
ser celebrada enquanto acto criativo. «A luxúria é o acto de criar, € 
Criação». Anunciava-Se O desejo do corpo no mesmo a Rg 
e triunfante em que outros, OU os mesmos, afirmariam O desejo do 
poder. «[...] para 08 dominadores de todos 08 a a pino éa 
esplêndida exaltação da sua força». Na estrutura do texto, | ecerto 
também nas imagens mentais de quem o escreveu € dos muitos que 
o leram nos anos seguintes, O debate amoroso não se distinguia do 
que em breve haveria de ser o confronto físico dos squadristi com 
as suas vítimas. «A arte e a guerra são as grandes manifestações da 
sensualidade. A luxúria é a sua flor». Pois o murro € à bofetada cele- 
brados por Marinetti como suprema poesia não eram igualmente 
um toque de epidermes, um pressionar de carnes? «A luxúria é 
[...] a dolorosa alegria da carne ferida [...]»*º. O lugar do fascismo 
como politização do sadismo estava já claramente marcado no ma- 
nifesto de Valentine de Saint-Point, e Hitler — apesar do abismo 
que o separava dos futuristas — foi da mesma opinião muitos anos 
mais tarde, quando explicou aos comensais que «se contamos que o 
soldado germânico esteja pronto a sacrificar a vida sem hesitações, 
então ele tem o direito de amar livremente e sem restrições. Na vida, 
a batalha e o amor vão a par, e o pequeno-burguês inibido que Se 
satisfaça com as migalhas que restarem»*. 

Esta postura de misoginia viril foi uma das obsessões que mais fre- 
quentemente afloraram nos textos doutrinários de Marinetti. al...) 
o pe mulher, condição essencial da existência do herói 
moderno»*?. Os laços sentimentais impediriam os homens de S€ 
transcenderem e enfrentarem o perigo com a risonha indiferençã 


et amorosi, mas como 
tisfação da sua luxúria é um 


40. Valentine de Saint-Point, Futurist Manifesto of Lust, 11 de Janeiro de 1913» em id. 


ibid., 70-74 (subs. orig.). 

41. Em 23 de Abril de 1942, em Hitler's Table Talk..., 435 

42. E T. Marinetti (1911) 4. Porém, tratava-se mais de um desprezo 
propriamente pela mulher, como pode ver-se em id., Destruction of Syntax — 


pelo amor do a 
Imagt 


Am 


da coragem natural. «Nós desprezamos o Amor horrível e enfa- 
donho, que estorva o passo do homem 


e o impede de sair da sua 
humanidade, de se redobrar, d 


e se ultrapassar a si mesmo para se 
converter no que chamamos: o homem multiplicado» 
por diante, ao longo de mais uma de 
para Os pintores e escultores do futur 


— € assim 
zena de páginas. No entanto, 
1 OS P ismo, como para os seus fotó- 
gratos, cineastas, músicos ou Potenciais arquitectos não se tratava 
de tecer apenas considerações a respeito de uma forma de viver e 
copular, ou de morrer e matar, mas também de enunciar os resul- 
tados da nova sensibilidade visual e auditiva, e de lhes dar corpo e 


forma nas suas obras. Por isso o futurismo deve ser analisado como 
uma corrente cabalmente estética. 


2 


A primeira e mais fundamental das operações a que estes artistas 

procederam foi a conversão da violência, que é um comportamento 

pessoal e político, em dinamismo, que é uma regra de formas. Tal- 
vez seja impossível encontrar estes temas entrelaçados mais estreita- 
mente do que num texto de Boccioni, que refere «o calor dinâmico, 
a acção violenta e a variação marginal que são precisamente as qua- 
lidades que permitem à forma viver fora do intelecto, de maneira 

a poder ser projectada para o infinito»**. A descoberta de que o 

dinamismo pode corresponder no plano estético àquilo que a vio- 
lência representa na vida social permitiu aos futuristas afirmarem 
e desenvolverem algumas das bases da arte moderna. Começando 
como uma apologia neo-romântica da vida perigosa e da audácia 
na acção, o futurismo depressa se ampliou, renovando a reflexão es- 
tética a partir do princípio do dinamismo interior de cada elemento 
e remodelando neste sentido a criação artística. «Nós queremos al- 
cançar a essência interior das coisas, o movimento puro [...]»*. E 


nation without Strings - Words-in-Preedom, 11 de Maio de 1913, em U. Apollonio 
(org. 1973) 96. 

j E ni and Sculpture (extracts), 1914, em U. Apol- 
lonio (org. 1973) 173. 
45. Anton Giulio Bragaglia, Futurist Photodynamism, 
44 (sub, orig.). 


1 de Julho de 1911, em id., ibid., 
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Boccioni proclamou: «Nós, os futuristas, descobrimos a forma no 
movimento e o movimento da forma»*º. 

Todavia, os futuristas não teriam conseguido um impacto ino- 
vador se se tivessem limitado a desenvolver os princípios do movi- 
mento graças ao contraste entre elementos distintos, porque esta fora 
já a lição de muitos clássicos. Onde a modernidade se implantou 
foi no reconhecimento da «ubiquidade do homem multiplicado»*”. 
O habitante das cidades contemporâneas, habituado à velocidade, 
às luzes artificiais e aos sons mecânicos, que dispõe de meios de 
comunicação tão rápidos e múltiplos que pode ao mesmo tempo 
presenciar vários acontecimentos OU fazer-se ouvir em diversos lu- 
gares, que está habituado a participar simultaneamente em ritmos 
distintos e tem, portanto, a noção de uma multiplicidade de tempos, 
e que não conhece outra paisagem senão a das intersecções e da 

sobreposição de contrastes, uma pessoa assim não pode deixar de 
sentir qualquer objecto, antes mesmo de ser uma forma em movi- 
mento, como uma forma do movimento. «O gesto que queremos 
reproduzir na tela não será mais um instante fixo do dinamismo 
universal. Será simplesmente a própria sensação dinâmica», escre- 
veram em 1910 os principais pintores e escultores do futurismo*. 
Boccioni, o mais réussi dos escultores do grupo, iniciou assim um 
texto publicado quatro anos depois: «O movimento absoluto é uma 
lei dinâmica inerente ao objecto. A construção plástica do objecto 
deve ocupar-se com o movimento que O objecto tem no interior 
dele próprio, quer esteja parado ou em deslocação». E observou adi- 
ante que «na nossa percepção moderna da vida não existe nenhum 
objecto sem movimento». Era esta, aliás, a crítica que os futuris- 
“tas faziam aos cubistas, acusando-os de ignorarem o dinamismo 
interno dos objectos e reduzirem as formas a uma decomposição 
estática de planos, realizada de acordo com normas a priori, em vez 


46. Umberto Boccioni, Plastic Dynamism, 12 de Dezembro de 1913, em id., ibid., 93. 
47. E T. Marinetti (1911) 114. 

48. Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Luigi Russolo, Giacomo Balla e Gino Severini, 
Futurist Painting: Technical Manifesto, 11 de Abril de 1910, em U. Apollonio (org. 
1973) 27 (subs. orig.). 

49. Umberto Boccioni, Absolute Motion + Relative Motion = Dynamism, 15 de Março 
de 1914, em id., ibid., 150, 152. 
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de darem livre curso à dinâmica da intuição*º. Pelo mesmo motivo 
os futuristas opunham-se à ortogonalidade, já que o ângulo recto é 
insusceptível de representar o movimento, e além de ângulos agudos 
e obtusos propunham o emprego de toda a gama de curvas", 

O dinamismo, para os futuristas, era anterior à velocidade, que 
não passava de uma das suas modalidades. Independentemente 
de algo poder ou não estar em movimento, era o dinamismo a ex- 
plicar-lhe a estrutura interna, Por isso estes pintores, escultores e 
fotógrafos pretendiam — e talvez seja esta a melhor descrição do 
efeito visual produzido por grande parte das suas obras — «registar 
a continuidade de uma acção no espaço»*?, Boccioni escreveu em 
Dezembro de 1913: «Na escultura [...] não procuramos necessaria- 
mente [...] a construção de um objecto, mas a construção da acção 
de um objecto»*?, Ele já proclamara a intenção de «fazer os objectos 
viverem, mostrando as suas extensões no espaço como sensíveis, 
sistemáticas e plásticas». E depois explicou: «As áreas entre um 
objecto e outro não são espaços meramente vazios, mas materiais 
contínuos com intensidades diferentes, que nós revelamos mediante 
linhas visíveis [...] É por isso que nos nossos quadros não existem 
objectos e espaços vazios, mas somente uma maior ou menor inten- 
sidade e solidez do espaço»**. Neste sentido Carrã definiu o «mo- 
vimento total» como «a expansão esférica do espaço»** e Severini 
referiu-se à «expansão esférica da luz no espaço»*”. 

Se revelar algo no seu dinamismo era mostrá-lo na sua realidade 
mais íntima e decisiva, então o dinamismo conjugado de todos os 
elementos impedia que cada um deles aparecesse isolado. «[...] o 
próprio bloco escultórico deve conter os elementos arquitectónicos 
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onde o objecto existe», expli. 
a produzir uma escultura do 
dante. [...) Vamos [...] proclamar a abolição com- 
has finitas € da estátua sujeita a limites. Vamos 
ssas figuras € colocar dentro delas o ambiente 
conclusões do mesmo manifesto Boccioni 
a criar é apenas uma ponte entre 
finito plástico interior, por isso 
terseccionando-se uns aos 
ta de poderes, que atraem e 
ferida no final de 1913; 
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repelem»*. E insístiu, numa 
«Temos [...) de elevar O conceito de objecto ao de um todo plástico: 
dante. [...] A escultura futurista colocará 


objecto + ambiente circun 
a figura no centro de uma orientação plástica do espaço». À veloci- 


dade, na relação de um elemento móvel com os demais, era só um 
dos aspectos da interpenetração dinâmica de todos os elementos. 
Asp o E Sa . simultaneidade e da interpene- 
À spiração, Marinetti afirmou num 
manifesto de Março de 1914: «NÓS destruímos sistematicamente O 
eu literário, para o dispersar pela vibração universal [...] E assim 
j A forças cósmicas suplanta a poesia do humano»*º. Me- 
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«que os elementos da realidade exterior ajudam prof 


| ressivamente 
a desenvolver num sistema de analop 
) 


ias plásticas [...)»º2, Mas que 
amação de Carrã que referiu «pintu- 
| cheiros»? «Sob o ponto de vista da forma», 
explicou o artista, «há sons, 


sentido atribuir a uma proc] 
ras de sons, barulhos e 
| barulhos e cheiros que são côncavos, 
convexos, triangulares, elipsoidais, oblonf 
espiral, etc. Sob o ponto de vista da cor: 
que são amarelos, verdes, azuis-escuros 


08, CÓnicos, esféricos, em 
há sons, barulhos e cheiros 
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Aquela formulação técnica das analogias distingue-se da problemá- 
tica suscitada por Mallarmé e pelos seus discípulos, porque não se 
tratava para os futuristas de uma correspondência simbólica mas de 
uma equivalência directa, justificada mediante referências mais ou 
menos imprecisas, ou até francamente extravagantes, às concepções 
científicas da época. 

Num manifesto publicado em Agosto de 1913, Prampolini pre- 
tendeu que «as vibrações cromáticas emitidas por uma fonte sonora 
existem também na atmosfera e são perceptíveis pelo nosso sentido 
da vista. [...] Podemos distinguir duas notas — dó e fá, por exemplo 
— porque reflectem para a atmosfera tipos de vibração diferentes. 
Seria, assim, igualmente fácil e digno de crédito distinguir cromati- 
camente o valor de uma ou outra nota, já que os objectos em redor, 
graças à influência das suas cores, provocam uma refracção naque- 
las vibrações. [...] as vibrações deslocadas por uma única força não 
podem ser equiparadas a uma única cor, mas a uma multiplicidade 
de cores, pois, como sabemos, a atmosfera é composta por sete cores 
primárias, e as vibrações constituem uma desintegração da atmos- 
fera. [...) não é exacto nem possível que uma nota, um som, um 
barulho, um gesto, uma palavra, um cheiro possam ter uma cor cor- 
respondente; pelo contrário, devem ter várias cores. [...] pretendo 
incluir no termo “Cromofonia” qualquer tipo de deslocação atmos- 
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férica, mesmo aquelas que provêm de origens não-sonoras»**, Se 
o próprio processo prático de realização estética tinha as analogias 
como base, então, antes ainda de começarem à tomar forma já estas 
obras rompiam as fronteiras convencionalmente demarcadas entre 
os géneros. Também aqui se completou à síntese das várias moda- 
lidades de arte, ambicionada pelos românticos € que recebera de 
Wagner um novo alento. Mas se à atitude dos futuristas perante a 
vida pode ainda ser considerada como O epílogo do romantismo, 
por outro lado eles precipitaram-se na modernidade e provocaram 
uma ruptura efectiva com O passado. | | 

As correspondências tornaram-se mais complexas num mani- 
festo redigido por Severini na segunda metade de 1913, estipulando 


a intersecção de tempos diferentes. «l.. .] a matéria, considerada 
encerra o universo num círculo de analogias incri- 


a realidade exterior € aquilo que conhecemos 
dela já não têm nenhuma influência na nossa expressão plástica e, 
no que diz respeito à acção da memória sobre a nossa sensibilidade, 
permanece apenas à memória da emoção e não a da causa que a 
produziu. [.. .] Hoje, nesta época de dinamismo e simultaneidade, 
nenhum acontecimento € nenhum objecto podem ser separados 
das memórias e das preferências ou aversões plásticas que a sua 
acção expansiva evoca simultaneamente em nós [...]». À criação 
estética situar-se-ia no cruzamento de uma infinidade de analogias, 
entre o tempo presente e as recordações, entre o sujeito e OS ob- 
jectos. «Trata-se de uma forma complexa de realismo, que destrói 
totalmente a integridade do conteúdo [...) E assim, mediante o em- 
prego de analogias, podemos penetrar na parte mais expressiva da 
realidade e representar simultaneamente o assunto e a vontade na 
sua máxima intensidade e expansividade»Ss. 
| Settimelli e Bruno Corradini pretenderam mesmo que a quan” 

tidade de energia cerebral necessária para estabelecer as analogias 

devia determinar o preço da obra de arte, de tal maneira que quanto 

Pa ú E fossem os elementos conjugados e mais 

plexas as relações tecidas entre eles tanto maior 


nos seus efeitos, 
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seria O valor do produto**, Foi este, aliás, o critério usado por Carrã 
para definir a qualidade estética, que se elevaria à medida que aumen- 
tasse o grau de distorção provocado pelo emprego de analogias”, 
Esses fundamentos da actividade artística pressupunham a cor- 
respondência das sensações e o seu jogo recíproco, Nas palavras de 
Carrá, a «pintura total [...] requer a cooperação activa de todos os 
sentidos»**. Foi neste âmbito que os futuristas pretenderam confe- 
rir às sensações individuais um conteúdo inteiramente objectivo e 
genérico, o que é paradoxal. Para eles, a percepção estética da vida 
moderna operava-se mediante a intuição, que confundiam com a 
sensação*?, «Nós identificamo-nos com a própria coisa [...]»7º, ou 
ainda, «na nossa pintura cada perspectiva particular corresponde a 
uma vibração na mente»?!, E como nas cidades de hoje as sensações 
são múltiplas, sincopadas e sobrepostas ou entrecruzadas, a obra ar- 
tística devia resultar da convergência desta variedade de sensações, 
no espaço e no tempo. «A simultaneidade dos estados de espírito 
na obra de arte — eis o objectivo exaltante da nossa arte. [...] Para 
levar o espectador a viver no centro do quadro [...] o quadro tem 
de ser a síntese daquilo de que nos lembramos e daquilo que vemos. 
ora ] não é apenas a variedade que se encontra nas nossas 
obras, mas o caos e o choque de ritmos completamente opostos uns 
aos outros, e apesar disto nós conjugamo-los numa nova harmonia. 
Conseguimos assim o que denominamos a pintura de estados de 
espírito». Os autores desta proclamação, que eram as figuras mais 
expressivas do futurismo nas artes plásticas, afirmaram ainda a ne- 
cessidade de unir a «personalidade do objecto» com as «emoções 
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do espectador»””, o que me leva a admitir que a obra residisse na 
articulação da subjectividade do objecto com a subjectividade do su. 
jeito. «Devemos considerar um quadro ou uma escultura», escreveu 
mais tarde Boccioni, «enquanto construções de uma jovem real;. 
dade interior, com o contributo de elementos da realidade exterior 
para o estabelecimento de uma lei das analogias plásticas [...)»?3. 


4 


A apologia da sensação levou os futuristas a uma abordagem primj. 
tivista dos problemas artísticos, por oposição às abordagens intelec. 
tuais. «[...] nós somos [...] os primitivos de uma nova sensibilidade 
[...]»74. O primitivo seria aquele que, graças à intuição, entendia 
os objectos a partir de dentro e os reconstituía no seu movimento 
interno, enquanto a aproximação racional dos objectos, considerada 
meramente exterior, os reduziria à sua superfície e os deixaria está- 
ticos, esteticamente mortos. Para os futuristas, porém, empenhados 
nas facetas mais fugazes da vida urbana contemporânea, não se tra- 
tava de buscar inspiração na arte tradicional da África, da Oceânia 
ou da América pré-colombiana, mas de redescobrir o primitivismo 
no âmago da modernidade. «[...] inspiramo-nos no elemento de 
barbárie que existe na vida moderna»?*. E Marinetti saudou «o 
Homem multiplicado por ele próprio», por um lado «discípulo da 
Máquina», mas possuidor, por outro lado, «de um instinto selva- 
gem»?º. Podemos entender melhor agora, a partir de uma reflexão 
estritamente estética, a apologia da ginástica guerreira, do murro 
e do tabefe — formas, com razão ou sem ela, consideradas as mais 
primitivas do comportamento humano. As realizações artísticas do 
futurismo nunca se separaram das suas proclamações de violência 
pessoal e política, mas transmutaram-nas em planos estéticos, qué 
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podiam por isso fugir às implicações doutrinárias. É neste vaivém 
que deve conduzir-se a crítica. O primitivismo na modernidade — 
esta fórmula permite compreender a distinção, e ao mesmo tempo 
o profundo relacionamento, existentes entre o dinamismo estético e 
a violência política. 

A máquina era a forma concentrada de tudo o que surgira de 
inovador nos séculos x1x e xx. «O homem multiplicado pela má- 
quina», proclamou Marinetti. «Novo sentido mecânico, uma fusão 
do instinto com a eficácia dos motores e das energias dominadas»?”. 
E um historiador classificou os futuristas como «motociclistas meta- 
físicos»?*. A exaltação lírica que se apossava de Marinetti à vista das 
rodas dentadas, das cremalheiras e dos pistons, ou das imaculadas 
superfícies polidas, palpitava numa estranha sensualidade: «[...] 
desenvolvemos e preconizamos uma grande ideia nova que circula 
na vida contemporânea, a ideia da beleza mecânica, e exaltamos O 
amor pela Máquina, que vimos iluminar o rosto dos maquinistas 
[...] Será que nunca os observastes a lavar amorosamente o grande 
corpo poderoso da sua locomotiva? Têm para com ela a ternura 
minuciosa e experiente do amante que acaricia a mulher adorada. 
ra saca ] Existem hoje homens que percorrem à vida quase sem 
amor, numa atmosfera cor de aço. Esforcemo-nos por que aumente 
o número destes homens exemplares. Estes seres enérgicos não têm 
uma terna amante a aguardar a sua visita nocturna, mas de manhã 
cedo estão já a fiscalizar, com minúcia amorosa, as condições per- 
feitas em que a sua fábrica recomeça à funcionar»”?. Numa época 
em que a força dos animais era substituída pelo cavalo-vapor, não 
deve espantar-nos que a misoginia viril tivesse dado lugar a um 
bestialismo mecânico. «Ao luar nostálgico, sentimental ou luxuri- 
oso, opomos enfim o heroísmo injusto e cruel, dominando a febre 


conquistadora dos motores». 
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Devemos à civilização mecânica à simultaneidade de tempos di- 
ferentes, o choque dos contrastes, O que há de artificial nas luzes, 
nas cores, nos cheiros, nos sons de uma cidade de hoje e que cons. 
titui para nós a única e verdadeira natureza. «Não só no ambiente 
barulhento das grandes cidades, mas também no campo, que até 
há bem pouco tempo era normalmente silencioso», observou Luigi 
Russolo, «a máquina criou hoje uma tal variedade e rivalidade de 
ruídos que o som puro, na sua exiguidade e monotonia, é já pias 
de despertar quaisquer sensações». E Marinetti chamou a atenção 
para «a mudança de perspectiva é à síntese visual provocadas pela 
velocidade dos comboios e dos automóveis, que dominam a nossa 
apreciação das cidades e dos campos»*?, A nova abordagem da re- 
alidade foi resumida por Boccioni: «Nós somos OS únicos artistas 

modernos a criar uma arte que está em completo acordo com a ma- 
neira moderna de ver a vida»*3. Estas eram, para à generalidade dos 
futuristas, as implicações estéticas da máquina. 

Mas embora Marinetti preconizasse «a identificação próxima e 
inevitável do homem com o motor»*4, ao mesmo tempo que Bruno 
Corradini e Settimelli pretendiam também, ingénua ou provocatori- 
amente, que «não há nenhuma diferença essencial entre um cérebro 
humano e uma máquina», e SantElia, nas suas visões arquitectó- 
nicas, antecipasse que «a casa futurista deve assemelhar-se a uma 
máquina gigantesca»*º, outros não se resignavam a uma aceitação 
servil dos efeitos mecânicos e reservavam a possibilidade de intervir 
no processo criador. Bragaglia, por exemplo, interessado na renova- 
ção da fotografia, defendeu que sem a noção de ritmo possuída pelo 
artista a câmara cinematográfica destruiria o movimento?”. Tam- 
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bém Balla, depois de comentar que a fotografia retirara a razão de 
ser à pintura tradicional de carácter estático, considerou imperativo 
«renovarmo-nos a nós próprios mediante a criação de uma arte que 
nenhuma máquina possa imitar e que só o Génio Criador do ar- 
tista possa conceber», E Russolo propôs que os sons mecânicos 
das cidades industriais fossem afinados e harmonizados «de modo 
tal que cada fábrica seja transformada numa exaltante orquestra de 
ruídos»*. 

Por outro lado, a máquina deu à violência uma nova amplitude e 
conferiu ao uso da força uma pirotecnia de sensações estéticas sem 
precedentes. «Começa connosco o reinado do homem que cortou 
as raízes, do homem multiplicado, mestiçado de ferro, alimentado 
de electricidade e que já só compreende a voluptuosidade do pe- 
rigo e o heroísmo quotidiano»ºº. Os murros e bofetões sabiam a 
pouco, numa época de tanta abundância. Foi na guerra moderna, 
profusamente mecanizada, na sua «velocidade aterradora, irresis- 
tível, sintetizadora», que os futuristas reconheceram a realização 
plena do primitivismo que possuíam ou desejavam. «Guerra — Fu- 
turismo intensificado»??. Por isso a máquina ocupou o lugar cen- 
tral no conjunto de temas e implicações práticas do futurismo, ao 
mesmo tempo critério e código do dinamismo estético e meio de 
afirmação bélico de uma política de violência. 

A passagem da violência ao dinamismo estético objectivou uma 
doutrina de acção numa nova organização dos materiais plásticos 
ou sonoros, e a partir desse momento as realizações adquiriram vida 
própria, servindo de espelho a outras inspirações e dando a réplica 
noutros diálogos. Uma vez concretizada, a arte não pode senão 
ser multímoda ou mesmo equívoca e escapa sempre às intenções 
dos criadores, ensinando por vezes aos discípulos o contrário da 
lição dos mestres. Ao aplicarem na prática as suas teses acerca da 
organização dos materiais, das formas e das cores, ou das palavras e 
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dos sons, os futuristas ultrapassaram muito o âmbito da sua ideologia 
ou, O que talvez seja o mesmo, permitiram que outros O fizessem. 
Mas não me interessa aqui transpor o terreno do futurismo. Pre- 
tendo traçar-lhe as fronteiras com precisão e, mais do que as poten- 
cialidades das obras, são os limites dos artistas que me importam, 
Por isso procedi à análise literária de manifestos e não ao comen- 
tário estético de obras. O facto de aqueles artistas terem também 
sido doutrinadores não implica que as suas criações representassem 
sem ambiguidade as suas teorias. Se assim fosse, eles não teriam 
sentido a necessidade de escrever manifestos e redigir proclama- 
ções, atordoando o público a propósito de tudo e de nada com uma 
irreprimível verborreia. Aos artistas, geralmente, interessa apenas 
completarem-se a si mesmos nas suas construções objectivas ou 
tentarem resolver nelas os seus próprios dilemas íntimos. Quando 
muito, se escrevem, limitam-se na maior parte dos casos a discorrer 
sobre questões técnicas. Mas os futuristas eram, além de artistas, 
também ideólogos, e não podiam deixar de perceber, mesmo con- 
fusamente, que lançadas no domínio público as obras escapam ao 
criador, e não é mais o artista, mas O espectador, quem se reflecte 
nelas. As teorias, se bem formuladas, podem julgar-se unívocas, 
enquanto as realizações estéticas, condenadas a servirem de espelho 
aos outros, só assumem realidade na multiplicidade e no equívoco. 
É esta a razão que me leva a avaliar o futurismo enquanto doutrina 
estética não no campo da estética, em que se metamorfoseia e es- 
capa, mas no da doutrina, em que manteve a rigidez dos contornos. 
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Para os futuristas as suas realizações estéticas e as suas atitudes pes- 
soais foram inseparáveis da opção política. «Se os nossos quadros 
são futuristas, é porque resultam de concepções éticas, estéticas, po- 
líticas e sociais absolutamente futuristas», escreveram em Fevereiro 
de 1912 os nomes mais representativos da pintura, da escultura e da 
música deste movimentoS?. Mal passara um mês após ter lançado 0 
Manifesto fundador, já Marinetti publicava o primeiro dos seus ma- 


92. Umberto Boccioni, Carlo Carrá, Luigi Russolo, Giacomo Balla e Gino Severini, 
The Exhibitors to the Public, 5 de Fevereiro de 1912, em id., ibid., 46. 
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nifestos políticos, por ocasião das eleições gerais de 
e em Outubro de 1913 ele, Boccioni, C 
Programa Político Futurista, «que 


toriador fascista, «na de 


Março de 1909, 
arra e Russolo assinaram o 
consistia», como resumiu um his- 


fesa da economia nacional e na educação 
patriótica do proletariado». 

Num livro editado em 1911 M 
dirigida, no exterior, para a gue 
para o combate ao clericalismo 


arinetti anunciou uma estratégia 
rra contra a Áustria e, no interior, 


é ao papado e para uma promoção 
activa da indústria e do comércio nacionais. Além disso, ficou em 


suspenso a ameaça de republicanismo, no caso de a coroa não aceder 
rapidamente a estas pretensões mínimas. Igualmente interessantes 


eram as observações dirigidas aos partidos da oposição: «[...] de 
modo nenhum somos o Porta-voz dos socialistas ou dos republica- 
nos. O oportunismo e a cobardia apodreceram todos os partidos 
políticos italianos, e nós trazemos-lhes o desinfectante futurista, o 
ácido corrosivo revolucionário»4, 


Acima da direita e da esquerda? 
Nesta topografia era já o fascismo que despontava. As ideias políti- 
cas de Marinetti situaram-se no cruzamento da direita mais radical e 


de uma certa esquerda revolucionária, caminhos que naqueles mes- 
mos anos vinham a ser percorridos pelos nacionalistas de Enrico 
Corradini e pelos sindicalistas discípulos de Georges Sorel. Aliás, 
pouco depois de Corradini ter fundado à Associação Nacionalista, 
no final de 1910, Marinetti aderiu a essa organizaçãoSs. 

Marinetti censurou aos anarquistas o conservadorismo que de- 
monstravam numa grande quantidade de aspectos da vida social, 
com termos em que ecoa o espírito de rebeldia global proposto por 
Sorel, Assim como as Réflexions sur la Violence defendiam a neces- 
sidade de o proletariado assumir uma cultura própria, radicalmente 
oposta à da burguesia, também Marinetti parecia não se satisfazer 
com os objectivos limitados do anarquismo e propunha uma nova 
atitude: «Os anarquistas contentam-se [...] em atacar os ramos polí- 
ticos, jurídicos e económicos da árvore social. Nós queremos muito 
mais, queremos arrancar é queimar as suas raízes mais profundas, 
aquelas que estão plantadas no próprio cérebro do homem, a ma- 


93.G. Bortolotto (1938) 195. 
94. E T Marinetti (1911) 46-48. A passagem citada encontra-se nas págs. 47-48. 
95. Z. Sternhell et al. (1994) 236. 
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nia da ordem, o desejo do menor esforço, a adoração fanática da 
família, a preocupação com o sono e com às refeições à hora certa, o 
quietismo cobarde, o amor das antiguidades e das velharias, [...]o 
horror à novidade, o desprezo pela juventude e pelas minorias rebel. 
des, [...] a necessidade instintiva de leis, de grilhões e de entraves, 
o horror à violência, ao desconhecido e ao novo, O medo de uma 
liberdade total». O fundador do futurismo, todavia, confundiu a 
rebelião contra as convenções com um certo estilo boémio de vida, 
enquanto para Sorel a nova cultura nasceria na prática da luta de 
classes. 
As páginas em que Marinetti se opôs ao pacifismo internacio- 
nalista do anarquismo lembram as teses de Enrico Corradini, para 
quem cada nacionalidade só tinha significado através da luta contra 
as outras. Também para Marinetti a única razão de ser das nações 
era o combate recíproco: «Nós [...] não admitimos outra higiene 
para o mundo senão a guerra»?”. As raízes que sustentaram a estraté- 
gia política de Corradini mergulharam fundo no âmago das concep- 
ções futuristas, e numa das conclusões da Proclamação Futurista aos 
Espanhóis Marinetti apelou para à convergência do nacionalismo 
e do proletariado: «Os políticos e os literatos têm de fundir a ideia 
de exército poderoso e de guerra possível com a ideia de proleta- 
riado livre, industrial e comercial». Não se tratava de imitações 
nem de influências superficiais. Da nação, Marinetti parece ter-se 
interessado exclusivamente pela capacidade guerreira e, quanto a0 
proletariado, num país com um campesinato tão miserável, foi a 
sua componente urbana que O atraiu. Os dois termos da «nação 
proletária» de Corradini ficaram transmutados pelos futuristas na 
dupla esfera da violência, modelo de uma nação belicosa, e da má- 
quina, cujas superfícies polidas exaltariam o amor dos proletários. 
Fazia-se, muito simplesmente, a apoteose bélica das sociedades in- 
dustriais. No conceito sociológico e político de «nação proletária» O 
futurismo viu um dinamismo selvagem, e a máquina de guerra era 
À metáfora, enquanto não foi a síntese, de um proletariado lançado 
em expedições imperialistas sob a bandeira da nação. A guerra e 


aii Sie 
96. E T. Marinetti (1911) 54-55: 

97. Id. ibid.; 53-54 Ver no mesmo sentido a pág. 50. 

98. ET. Marinetti, Proclamation Futuriste aux Espagnols, em id. ibid., 218. 
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tava contida, como uma necessidade lógica, na apologia futurista 
da modernidade. 

Por isso a eclosão do conflito mundial em Julho-Agosto de 1914 
permitiu que a intervenção política dos futuristas se projectasse 
para um plano verdadeiramente eficaz. Até então eles haviam apa- 
recido sobretudo como criadores de obras artísticas e a sua acção 
política resumira-se a provocações sem consequências e a irrisó- 
rias batalhas de teatro. Aquela guerra, porém, era o ambicionado 
espectáculo total, a sã ginástica da raça, prodígio do heroísmo me- 
cânico, substituindo com vantagem os acidentes de automóvel e os 
desastres aéreos tão estimados por Marinetti?? — a guerra, campo 
fértil de analogias sonoras, visuais e sem dúvida olfativas, pois não 
deixaria de se perceber, mesmo ao longe, o cheiro dos mortos € da 
disenteria dos vivos!º. Como não aproveitar tamanha moderni- 
dade estética! Os futuristas situaram-se na primeira linha daqueles 
que reclamavam a participação da Itália no conflito mundial'º*, e 
no auge da campanha belicista ligaram-se aos movimentos que, à 
partir de uma esfera exclusivamente política, estavam a introduzir 
no nacionalismo uma nova temática radical. 

No final de 1918 e no começo do ano seguinte foram fundados 
numa dúzia de cidades italianas, entre elas Milão, Turim, Génova, 
Florença, Roma e Nápoles, os Fasci Politici Futuristi'º?. E Mari- 
netti e os seus discípulos contribuíram para a gestação dos Fasci di 
Combattimento, juntamente com os sindicalistas revolucionários e 


99. Quanto ao orgulho com que Marinetti descreveu os seus próprios acidentes de 
automóvel ver id., ibid., 38-39 e 144-145. E ele proclamou (pág. 100): «Enquanto 
esperamos pela guerra com à Áustria, que invocamos, não vemos hoje nada que nos 
interesse a não ser as belas mortes contínuas e desenvoltas dos aviadores». 

100. «Eu crio verdadeiros teoremas ou equações líricas mediante a introdução de 
números, escolhidos intuitivamente e colocados mesmo no meio de uma palavra, 
com uma certa quantidade de + — x =. Eu mostro a espessura, O relevo, o volume 
daquilo que as palavras devem expressar. [...] Ao colocar + + + + + eu represento 
um aglomerado de sensações iguais (por exemplo, odor fecal da disenteria + o fedor 
adocicado dos suores pestíferos + cheiro de amónia, etc. em “Comboio Cheio de 
Soldados Doentes”, no meu Zang Tumb Tumb)», explicou Marinetti em Geometric 
and Mechanical Splendour and the Numerical Sensibility, Março- Abril de 1914, em U. 
Apollonio (org. 1973) 159. 

101. Z. Sternhell et al. (1994) 236-237. 

102. E. Santarelli (1981) 1 151 n. cont. Encontra-se uma menção demasiado breve na 
cronologia incluída em U. Apollonio (org. 1973) 221. 
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as que durante a guerra se haviam especializado 
3. Aliás, as três correntes formadoras do 
a associação de arditi foi cri. 


com os arditi, trop 
em operações audaciosas"? 
fascismo não eram estanques. A primeir 
ada em Roma, à 7 de Janeiro de 1919, por um futurista, Mario Carli, 
e alguns dias mais tarde Marinetti, com a ajuda de outro futurista 
que era também jovem capitão ardito, Ferruccio Vecchi, fundou em 
Milão um agrupamento similar!º*. Giuseppe Bottai, que haveria 


de ser um dos principais obreiros do regime fascista, serviu igual. 


mente de traço de união entre OS arditi e os futuristas”. Quando 


o movimento fascista propriamente dito foi lançado em Milão, na 

assembleia reunida a 23 de Março de 1919 num edifício da Piazza 

San Sepolcro, Marinetti contou-Se, junto com Mussolini, entre os 

poucos oradores!º*. Passadas três semanas, à primeira acção vio- 
lenta realizada pelos fascistas depois da fundação do movimento foi 
conduzida, entre outros, por Marinetti e Ferruccio Vecchi. Munidos 
de pistolas e granadas, dispersaram uma manifestação socialista de- 
sarmada e assaltaram em seguida a sede do Avanti!, que destruíram 
e incendiaram, matando nesta operação quatro pessoas!?”, Como 
proclamara o manifesto fundador, «queremos celebrar o movimento 
agressivo», «o passo ginástico», «a bofetada e o murro»"ºÉ, agora os 


tiros também. 
Desde o começo até ao fim os futuristas defenderam dentro do 


fascismo as posições mais radicais, porque mais populistas e mais 


ERR 
103. M. Angenot (2013) 125, 126; G. Bortolotto (1938) 195-196; A. Lyttelton (1982) 

74 e segs.; P. Milza (1999) 238; E. Santarelli (1981) 196-98, 107, 145, 146 n. 1, 1507 

151 n.; Z. Sternhell et al. (1994) 28. «Aquelas “escolas de coragem física” que foram 

propostas por Marinetti no seu discurso acerca da necessidade da violência, proferido 

em Nápoles a 26 de Junho de 1910, assemelham-se, no espírito e nos objectivos, 
ao que serão mais tarde os Fasci e as squadre dazione do fascismo», escreveu G. 
Bortolotto (1938) 193. Mencionarei essas escolas quando analisar 0 fascínio da morte, 
no capítulo 2 deste livro. 

104. P. Milza (1999) 235. Ver também A. Aniante (1933) 78. Acerca da actividade de 
Vecchi como pintor futurista ver Pierre Milza, op. cit.; 565. 

105. P. Milza (1999) 511. 

106. Ch. E Delzell (org. 1971) 7. 

107. P Milza (1999) 241-242. Este autor esclareceu (pág. 242) que alguns dias depois 
Marinetti e Vecchi foram recebidos pelo ministro da Guerra, que lhes anunciou qué 
nem eles nem os presumidos assassinos seriam incriminados em justiça e que 08 
fascistas haviam «salvo a nação». 

108. E T. Marinetti, Premier Manifeste du Futurisme, 20 de Fevereiro de 1909, em id. 
(1911) 146-147. 
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violentas, e as mais sectárias, tentando manter-se fiéis ao aristocra- 
tismo do pontapé e do tabete que antes da guerra Os distinguira 
das outras correntes de opinião'??. Pot por considerarem Mussolini 
demasiado moderado que Marinetti e Mario Carli abandonaram 
o movimento depois do 2º Congresso dos Fasci, reunido em Maio 
de 1920"º, e se a ligação entre o futurismo e o fascismo foi reatada 
mais tarde, aquela ruptura não resultou de um amuo passageiro e 
pressagiou uma tensão permanente. Em Novembro de 1924, em 
plena crise resultante do assassinato de Matteotti, o 1º Congresso 
futurista, por proposta de Marinetti, aprovou uma declaração pro- 
vocatória e grandiloquente, no estilo já conhecido, resumindo a 
acção governamental a uma continuação das refregas de plateia de 
teatro e de esquina de rua: «Os futuristas italianos, primeiros en- 
tre Os primeiros a intervir nas praças e nos campos de batalha, [...] 
dizem ao seu velho camarada Benito Mussolini: — Com um gesto 
de força agora indispensável liberta-te do parlamento. Restitui ao 


fascismo e à Itália o maravilhoso espírito de 1919, desinteressado, 
ousado, anti-socialista, anticlerical, antimonárquico. [...) Não imi- 
tes o inimitável Giolitti, imita o grande Mussolini de 1919. Esmaga 
a oposição. [...] Tu podes e deves fazê-lo, nós devemos querê-lo e 
queremo-lo»"*. 

Ao revestir-se das descobertas do futurismo, o fascismo italiano 
reduziu a meras metáforas da acção o que para os pintores e escul- 
tores futuristas, os fotógrafos e cineastas, os músicos e até os que 
sonharam uma nova arquitectura eram verdadeiros temas plásticos 
e sonoros, destinados a orientar realizações artísticas. Enquanto o 
limitarmos a um apelo aos dandys para que renovassem os gestos e 
adquirissem uma elegância compatível com a civilização industrial, 
enquanto o cingirmos ao puro estilo e a uma moral sem objectiva- 
ção plástica, situamos o futurismo num terreno político unívoco, 
que levou ao fascismo e a mais lugar nenhum. 


109. E. Santarelli (1981) 1103, 149 n. 1, 151 n. cont., 181-182, 371, 382. 

110. P Milza (1999) 270. 

11. Citado em E. Santarelli (1981) 1372 n. 1. Traduzo por «espírito [...] ousado» o 
original «anima [...] ardita», mas a palavra ali tinha um duplo sentido, referindo-se 


igualmente aos arditi. 
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T 3OU DETA» 
3 ITÁLIA: «NÃO SOU UM ESTADIS TA, SOU UM PO > 


Vito era uma imagem mental que anne en 
uma prática, convertendo-a em vontade e EA A 
a realidade dos factos seria assimilada ao modelo E mito. Ou, se 
preferirmos seguir à outra direcção do percurso, era O oa que 
levava o modelo a passar do abstracto ao concreto, através a acção, 
Estas concepções não andavam longe das defendidas om Gus- 
tave Le Bon, autor que gozava na época de enorme celebridade e 
em cujos livros todos os chefes fascistas viriam mais a a procu- 
rar justificação e ensinamentos. Também Le bon cone erara que 
as multidões só eram capazes de apreender as ideias sob a forma 
de imagens simples, possíveis de ser assimiladas pelo inconsciente. 
«Quaisquer que sejam as ideias sugeridas às multidões, só se poderão 
tornar dominantes se se revestirem de uma forma muito simples e 
lhes aparecerem representadas sob o aspecto de imagens», escreveu 
ele, concluindo em seguida que «quando, por processos diversos, 
uma ideia acaba por se enraizar na alma das multidões, adquire um 
poder irresistível e dá origem a uma cadeia de consequências». E 
Le Bon deixou muito claro que «a importância» destas ideias não 
depende da sua consistência, pois se «filosoficamente, podemos 
considerá-las erros lamentáveis», apesar disso «o seu papel foi e 
será imenso»"!2, Nestes termos, se o mito puder ser reduzido lo- 
gicamente a uma mentira, a acção, dando ao mito uma realidade, 
definir-se-á como a transmutação da mentira em verdade. «Nós 
criámos o nosso mito», proclamou Mussolini em Nápoles quatro 
dias antes da Marcha sobre Roma. «O mito é uma fé, uma paixão. 
Não é necessário que seja uma realidade. Ele é uma realidade pelo 
facto de ser um punho, de ser uma esperança, de ser fé, de ser cora- 
gem. O nosso mito é a nação, o nosso mito é a grandeza da nação! 
Ea Foi mito, a esta grandeza, que queremos transformar numa 
realidade completa, subordinamos tudo o resto»!!3, 
di 
» para quem o único real e concreto era o acto de 


Para Georges Sorelo 1 
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112, G. Le Bon (1980) 61-63. 


113. Antologiado em Ch. F Delzell 
também M. D. Irish (1946) 93, 


114. Para esta exposição da filo 


(org. 1971) e G.S. Spinetti (org. 1938) 69- Ver 
W. Laqueur (1996) 25 e D. Sassoon (2012) 127. 
sofia de Gentile ver R. W. Holmes (1937) passim. 
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te e não existindo nada de 


anel 
pensante, 


o de pensar (o pensiero 
sante) considerado criador dos conceitos estáticos 


L ” 1. 
pensiero pensato, pensamento pensado) e até Cr 
nto. O acto de pensas 


pensar, tudo O mais lhe sendo im 


extrinseco. No início estaria 0 acl 
pensamento pen 
(os conceitos do 
ador do eu pensa 
para Gentile, precedia o pel 
vado e estático, mas 
lescoberta», resumiu um autor que € 
ntile, «ela é o próprio acto da de 
rdadeira vida não é a vida que 
16 Para esta forma extrema 


te e do próprio pensame 
isamento, € O real não era O pensamento 
o acto dinâmico de pensar. «A realidade 
studou cuidadosamente 
scoberta»""'5. Ou, 
existe, 


object 
não é « 
a filosofia de Ge 
nas palavras do filósofo, «a ve 
mas também a vida que deve existir» 
de fichteanismo"”, a ideia era criadora do universo. O real era O 
acto intelectual uno que continha a totalidade do pensável. Usando 
outros termos, o acto de pensar era à forma, e a matéria era um pen- 
siero pensato, efeito da forma enquanto pensiero pensante. Assim, 
a multiplicidade do pensado só deixava de ser abstracta e assumia 
realidade quando considerada no acto de pensar uno que a gerara. 
O concreto era a totalidade unificada, e era o acto de pensar que 
procedia a esta unificação. O próprio eu era de cada vez recriado e 
modificado pelo acto de pensar e não teria realidade sem esse acto. 
E porque tudo, para Gentile, emanava do acto de pensar, a distinção 
entre teoria e prática não tinha validade""'8. A prática não era um 
resultado, mas uma manifestação visível, «As verdadeiras “opiniões” 
do Duce», explicou Gentile, «são as que ele formula e executa ao 
mesmo tempo»""º. «Daí», concluiu o cultor do filósofo que tenho 
estado a seguir, «a identificação frequentemente expressa entre filo- 
sofia e política, quando esta última é interpretada em sentido lato, 
enquanto esfera de toda a actividade prática»"?º, «O sistema fascista 


não é um sistema político», explicou Gentile, «mas tem o centro de 


gravidade na política»"?., 


a : A ibid., 105. Roger Holmes observou ainda (pág. 25, sub. orig.) que para 
o e E próprios factos da história deixam de ser importantes enquanto tais» e 
centou que, para ele, «a história real é o pensam istori 
ento d á 
PAS pa p o historiador em acção». 
117. R.W. Holmes (1937) 4. 
118. Para as raízes mazzini 
ianas d à 
RA esta concepção ver G. Gentile (1928) 292 € 300. 
120. RW. Holmes (1937) 22. 
121.G, Gentile (1928) 301. 
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e da questão, que faz da obra de Gen: 
lo fascismo. Para ele o Estado não era 
ao indivíduo. Gentile escreveu que 
«se o indivíduo não for absorvido pela vida do Estado, o indivíduo 
sentirá a lei e o Estado como limites à sua actividade L..)o; mas es- 
creveu também que «já que O Estado é um princípio, o indivíduo 
converte-se numa consequência» e rematou que «No caso do fas- 
cismo o Estado e o indivíduo são uma e a mesma coisa, ou antes, são 
termos inseparáveis de uma necessária síntese» "22, A autoridade e a 
anavam dos indivíduos que o compunham, mas 
o Estado só se torna 


Chegamos assim ao cern 
tile o monumento filosófico « 
uma realidade exterior, oposta 


força do Estado em 
indivíduos remetidos ao acto de pensar. «[...] 
uma realidade na consciência dos seus indivíduos». Tratava-se 

do pensamento em acto, e por isso o Estado era uma realidade em 

processo. «Para um fascista», explicou Gentile, «o Estado existe 

sempre in fieri»'?4, Se o Estado, porém, era hierarquia e disciplina, 
todos os actos de pensar eram explicados, acima deles, pelo pensiero 

pensante do chefe. E se o acto de pensar era, como Gentile preten- 
dia, um acto livre, então esta liberdade era antes de tudo a liberdade 

do chefe. E assim o maior filósofo do fascismo italiano, ou do fas- 
cismo tout court, pôde escrever que o Duce «se esforça por adequar 
a realidade à lógica que determina o desenvolvimento da sua ideia e 
do partido na qual ele a encarnou»"?>. 

Outro intelectual fascista, Gioacchino Volpe, deslindou aquele 
percurso do ideal para o real explicando «que as paixões e os senti- 
mentos são ou podem ser também ideias em formação e que, pelo 
menos, têm a faculdade de criar os factos, nos quais há sempre al- 
guma ideia»'?*. Para Volpe a violência dos sentimentos era criadora 
de factos e eram os factos que continham em si uma ideia, enquanto 

» enquanto meio de acção destinado a criar 
uma realidade adequada àquele acto pensante. Em qualquer destas 


122. Id,, ibid., 294, 
págs. 303-304. 

123. Id. ibid., 304. 
124. 1d. ibid., 302. 
125. Id. (1929) 34. 
126. G, Volpe (1941) 75, 
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as 


supremas versões de idealismo, a nova realidade nasceria na mente 
do chefe e caberia à organização política dar corpo ao espírito. 

Não foi prosápia, mas uma convicção profunda, que levou Mus- 
solini a declarar no último dia de 1925: «As minhas ideias são claras, 
as minhas ordens são precisas. Tenho a certeza de que se tornarão 
uma realidade concreta»"?”, Reorganizado em 1926 consoante os 
princípios de uma disciplina estrita e um centralismo severo, o Par- 
tido Nacional Fascista foi então definido por Mussolini, numa cir- 
cular endereçada aos prefeitos, como «um instrumento consciente e 
uno da vontade do Estado»"?8, Personificado pelo Duce, o Estado 
era vontade, enquanto a consciência intervinha apenas ao nível da 
execução, no instrumento. E assim a decisão política, enquanto 
vontade acima — e antes — da consciência, era ela mesma intuitiva. 

Uma prática deste tipo não podia ser senão uma criação estética. 
Já DAnnuntzio se classificara como «uma pura vontade de arte»"?. 
E depois de destacar a paixão de Mussolini pela construção, Ezra 
Pound preveniu numa obra de 1935: «Tratem-no como artifex e 
todos os pormenores se ajustam. Considerem-no como o quer que 
seja menos o artista e ficarão enleados em contradições»"?. «Até 
agora, o único grande artista do regime é o seu fundador, Mussolini», 
proclamou Bottai num artigo de 1927, acrescentando com toda a 
seriedade que a obra-prima da literatura fascista era a circular que 
no ano anterior o Duce enviara aos prefeitos, onde reafirmara a 
autoridade suprema do Estado!3!. Mesmo alguém como Rilke, que 
sabia do que falava, considerou que Mussolini se distinguia acima 
de tudo pelas qualidades poéticas”**. 

E como não? Ao mesmo tempo que escrevia algumas novelas 
e romances sem continuidade e diz-se que sem mérito'*?, o socia- 
lista Mussolini, dedicado violinista amador, pensara em 1909 em 
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dirá mais tarde, no discurso de 27 de Abril de 1935: «Mais do que nunca 0 id 
será um pensamento em acção [...)». Ver J. Ameal (org. 1956) 111 368. 

129. Citado em P Álvarez-Quifiones Sanz (2013) 71. 

130. Ezra Pound em Jefferson and/or Mussolini, citado em P Morrison (1996) 49. 
131. Citado em P Milza (1999) 563. 

132. W. Lepenies (2006) 72. 

133.P. Milza (1999) 114-115, 121, 131. 
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se aperfeiçoar e viver da música". E depois do estrondoso fiasco 
nas eleições legislativas de Novembro de 1919 O fascista Mussolini, 
cedendo ao desânimo e imaginando o que faria se abandonasse a 
política, confiou em carta a uma das suas grandes paixões que podia 
pegar no violino e tornar-se músico profissional ou ganhar a vida 
como dramaturgo ou actor de teatro. «Posso dar a volta ao mundo 
com o meu violino. Que belo ofício, O de músico ambulante!»!3, 
Afinal, não foi necessário chegar a um tal extremo e dez anos depois 
era já o ditador da Itália quem, em colaboração com um dramaturgo 
e cineasta profissional, escrevia uma peça em quatro actos sobre os 
Cem Dias de Napoleão, representada na Itália apenas sob o nome 
do co-autor, mas que, com a assinatura de ambos, passou com êxito 
nos palcos de Budapeste, Praga, Paris e várias cidades do outro lado 
do Atlântico3º. Nunca deixando de se exercitar diariamente no vio- 
lino, nem que fosse durante alguns minutos, O Duce podia entreter 
por vezes aquela sua amante no palácio Torlonia ao som da música, 
quando não tocava para qualquer namoro episódico ou para a es- 
posa legal e os filhos'?, com a mesma veia lírica que o levou, no 
auge da Campanha do Trigo, a compor e publicar um poema glori- 
ficando o pão"3º, pelos vistos ultrapassado em beleza pela circular 
aos prefeitos. E nos últimos tempos, naquela ficção que se chamou 
República Social, quando via e sabia que tudo para ele estava já per- 
dido, Mussolini confidenciou a um dos seus velhos admiradores: 
«Não sou um estadista, sou um poeta»"3º, Muito mais tarde, alguém 
que o conhecera e seguira e nunca deixou de o venerar lembrou a 
seu respeito: «Acho que ele foi, mais do que qualquer outra coisa, 
um poeta. [...] Um grande poeta que era ao mesmo tempo um 
homem de acção, para quem a acção é irmã do sonho»!*º, 
O chefe fascista distinguia-se dos demais artistas porque era O 
povo que ele moldava, e esta era a função da política. «O povo 


134. Id., ibid., 110, 130, 131, 465. 

135. A carta de Mussolini para Margherita Sarfatti encontra-se parcialmente repro” 
duzida em id., ibid., 254. 

136. Id., ibid., 626-629. 

137. Id., ibid., 403, 453. 

138. Id., ibid., 389, 603. 

139. Citado em id. ibid., 868. 

140. G. Oltramare (1956) 140. 
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italiano é uma asas de minério precioso. É necessário fundi-lo, 
purificá-lo das escórias, trabalhá-lo», proclamou Mussolini durante 
os anos em que preparava a tomada do poder. «É ainda possível 
uma obra de arte»'*, Depois, quando as coisas começaram a cor- 
rer-lhe francamente mal, a opinião do Duce mudou, mas a metáfora 
manteve-se à massa, «E a matéria que me falta! Até Michelangelo 
precisou de mármore para fazer estátuas. Se só tivesse barro, teria 
sido apenas um oleiro», Só um objecto informe é susceptível de 
ser manipulado de maneira a obedecer a uma imagem, e tal objecto 
encontra-se decerto na tela vazia, no amontoado de barro ou de 
gesso, no bloco de mármore, mas não na sociedade nem nas clas- 
a sociais, que têm estrutura própria, espessura orgânica, ritmos e 
inércias, 

Entendemos agora, talvez melhor do que quando analisei o pro- 
blema a propósito do surgimento do conceito de «nação proletá- 
ria»'*), por que motivo o proletariado aparece nas Réflexions sur 
la Violence como uma classe desprovida de mecanismos sociais es- 
pecíficos. Mas na realidade os trabalhadores têm mostrado a sua 
capacidade de não se deixarem reduzir a delírios da vontade. Por 
caminhos tantas vezes subterrâneos, ocasionalmente em completo 
silêncio, mas nem por isso de maneira menos eficaz, os organis- 
mos sociais resistem aos modelos imperativos e reestruturam-se em 
formas que deixam esses modelos definitivamente obsoletos. Se a 
sociedade, então, não é objecto de manipulação artística, que nível 
da realidade pode ser transfigurado pelos estetas da política? 

A única prática possível de um mito é a sua narração dramática. 
A teoria soreliana dos mitos conferiu obrigatoriamente à prática po- 
lítica o carácter de espectáculo. «O comportamento histriônico», 
escreveu Alceste De Ambris numa obra sobre o Duce, «é sem dúvida 
a verdadeira chave do seu êxito»"4. E num livro publicado alguns 
anos mais tarde, depois de responder afirmativamente à pergunta 
Camilo Berneri acrescentou que 


«Mussolini é um grande político?», 
ande actor». 


«para ser um grande político é necessário ser um gr 


141, Citado em G. Bortolotto (1938) 30. 8 
142. Citado em G. Bottai (1949) 86). C. Fest (1974) 1083 € P Milza (1999) 783. 


143. Ver capítulo 1 do livro Entre o nacional e O social. 
144. Citado em PC. Masini (1999) 28. 
145. Citado em id., ibid., 13. 
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lor a lição definitiva, com- 
actor, exibindo o corpo 


, uma máscara € va- 


ER 
sjrantes à ditar 


| como um 
a com 
ales de estômago”. «Ele 
escreveu alguém que du- 
dade, e contou como o 
a até o arranjo dos desfiles e 
ções de massa!47. A ninguém senão ao ditador 
a figuração, € sobre a mesa de trabalho, 
Venezia imortalizada pelas nume- 
isitantes mais ou menos 


leu a todos OS as! 


vida quotidi 
a, usando à 
persistentes m 


Mussolini « 
an 


nortando-se Ná a | 
E efeitos de cen fisionomi 

smo dos seus 
deia fixa d 
anos o serv 
aos mínimos detalhes 


lendo-se me 5 
a encenação», 


teve sempre à | ER 
rante mais de vinte ju na intumi 
Duce fiscalizav 
de outras manifesta 
cabia ordenar a sua própri 
naquela sala imensa do palácio 
rosissimas descrições que dela fizeram OS V 
Mussolini tinha um dispositivo que lhe permitia controlar 
tal como num palco!**. «Fez de si mesmo 


a semelhança, um pouco à 


atóônitos, 
e modificar a iluminação, 
um personagem, um pouco à sua própri 
semelhança do que os italianos queriam que ele fosse. É, em certo 
sentido, o actor do seu próprio personagem», disse o genial Piran- 
dello'*?, Quem somos, o leitor e eu, para O desmentirmos! 

No final de tudo, a pouco mais de um mês de ser fuzilado, Mus- 
solini confessou a uma jornalista que tivera o plano de o entrevistar, 
ideia absurda, como se ele fosse ainda alguém: «Já não me sinto ac- 
o mas apenas o último espectador»"5º, E espectador de quê, se ele 
dor Loc arco ii vb a 
creveu «Mussolini defunto» «o f: i Ee a a amo gras; Gee 

, » «O falecido Mussolini»'*?. Foi fuzilado 
assim, contemplando o vazio dele próprio. 
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4. PORTUGAL: «TRANSFORMAR PORTUGAL RÚSTICO NUMA 


CONSTANTE EXPOSIÇÃO VIVA DE ARTE POPULAR» 


Tentando dissipar a perplexidade de um visitante fascista italiano, 
um dirigente da União Nacional explicou-lhe que o presidente do 
Conselho «ama o povo, mas não a massa». Os doutorais discursos 
de Salazar eram quase sempre proferidos perante um escol selec- 
cionado, porque ele temia a movimentação política das multidões 
e propunha-se «fazer viver Portugal habitualmente», «normalizar 
a nação»"53, Para avaliarmos o que isto significava, convém saber 
que o francês Paul Marion, defensor de uma noção heróica de fas- 
cismo, mencionou com visível desprezo as «nações conservadoras» 
que «julgam poder prescindir de destino e viver habitualmente»"**. 
Poucos meses depois de ter alcançado a chefia do Governo, e res- 
pondendo a António Ferro, que tentara convencê-lo a «aproveitar 
[a] lição de Mussolini» e entrar em «contacto com a multidão», Sala- 
zar queixou-se de ser «difícil mexer com a nossa raça adormecida», 
mas tudo o que sugeriu para despertá-la foi «aproveitar as bandas 
regimentais, caras mas boas, para dar concertos, aos domingos e 
quintas-feiras, por exemplo, nos jardins de Lisboa e por essa provín- 
cia fora» e adiantou: «Penso também em sugerir a organização de 
grandes espectáculos de cinema popular onde o povo possa entre- 
ter-se, simultaneamente, com filmes educativos e com filmes que o 
divirtam». 

Esta estratégia de coreto presidiu às grandes concentrações popu- 
lares organizadas pelo salazarismo, que deixavam de ser inquietantes 
desde que fossem movidas por paixões desportivas, ou juntassem 
gente mascarada de guerreiros medievais ou de embaixadores do 
século xvrrI ou de qualquer outra coisa, ou mostrassem aos especta- 
dores carnavalescas aldeias africanas onde eram exibidos negros de 
tanga. Não foi à construção de uma esplanada destinada a servir de 
palco aos discursos do chefe que O Estado Novo dedicou uma das 
suas obras de vulto, mas à edificação de um recinto desportivo, e 


152. Citado em A.C. Pinto (1992) 593. 
153. Declarações de Salazar a Henri Massis, em 1938, citadas em J. Ameal (org. 1956) 


Iv 231€ F Nogueira [1977-1985] 111 148 (subs. orig-). 
154. P. Marion (1939) xx1 (sub. orig.). 
155. À, Ferro (1933) 83, 85-86. 
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consagraram=se às encenações históricas verbas muito superior. 
às que se gastaram com à propaganda estritamente política rã 
deixa de ser correcto referir o fascismo português como um teg 5 
avesso às massas, com a condição de não esquecermos que ho 


pular no plano das festas, dos cortejos e d; 
as 


lou a mobilização po 
exposições. Precisamente porque con tituiu a modalidade de fa, 


cismo mais alheada de uma política de massas, 0 salazarismo viu-se 
obrigado a assumir uma maior dimensão estética. E que estética! 


Se for exacta a minha interpretação, considerando a deficiência de 


política do Estado Novo como razão para que o regime se concen. 


trasse na encenação artística, então o insuperado kitsch dos festivais 
salazaristas deverá servir de padrão para analisar o estilo dos demais 


fascismos. 

Tal como qualquer outro chefe fascista, também Salazar estava 
convencido de que «politicamente, só existe o que o público sabe que 
existe»!59 e julgava ser do mesmo modo verdadeira a tese recíproca, 
de que «politicamente tudo o que parece é»157, Não foi por acaso 
que, de todos Os membros do governo, António Ferro, o primeiro 
director do Secretariado da Propaganda Nacional, era o único a pos- 
suir um currículo de radicalismo de direita ou mesmo, o que talvez 
fosse mais temível para a obsessão de compostura do presidente do 
Conselho, a ser precedido pela fama de uma certa irreverência inte 
lectual. O Estado Novo, todavia, só encenou O discurso político de 
maneira indirecta, como discurso acerca da política, para O quala 
tomada de decisões, em vez de se exibir como manifestação pública 
da vontade de um chefe em transe, era enunciada como facto con- 


sumado. Ao contrário do que sucedia nas modalidades radicais do 


1 
156. Esta declaração de Salazar no discurso em que deu posse à António Ferro 


como director do Secretariado da Propaganda Nacional, a 26 de Outubro de 1933 
encontra-se citada em J. Ameal (org. 1956) 111 263 € F. Nogueira [1977-1985] 1 242 
157. Esta passagem do discurso de Salazar por ocasião da tomada de posse dos novos 
dirigentes da União Nacional, em 22 de Março de 1938, vem citada em J. Ameal (org 
1956) Iv 222 € E Nogueira [1977-1985] 1 150. Tanto esta frase como aquela à que 
se refere a nota anterior foram repetidas por Salazar, praticamente sem alterações 
no discurso de 26 de Fevereiro de 1940, citado em João Ameal, op» Cito V 7h 726 
Franco Nogueira, Op. Cit., II 248. É curioso que um dandy ultraconservador, Bar be) 
d'Aurevilly, tivesse escrito que «para 08 dandies, como para às mulheres, parece! 
é ser». Citado em P. Álvarez-Quifiones Sanz (2013) 61. O bisonho presidente 0 
Conselho encontrou aqui uma inesperada linhagem estética. 
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fascismo, nesta variante conservadora a oportunidade para a mobi- 
lização de massas não provinha do acto político, mas da memória 
solítica. E como essa memória requeria o congelamento prévio da 
política num suporte plástico, a encenação concretizava-se na forma 
específica da comemoração. Substituindo à visão pela memória ou, 
para ser exacto, a ilusão da visão pela mistificação da memória, o 
fascismo português atribuiu a primazia aos aspectos plásticos ma- 
teriais, enquanto na Itália ou no Terceiro Reich a coreografia de 
massas prevaleceu sobre as outras modalidades da estética política. 
Ao completar-se o primeiro ano do Estado Novo foi inaugurada 
no Porto a Exposição Colonial, consagrando o regime através da 
evocação do tema do Império. Num comentário à iniciativa, o ideó- 
logo salazarista João Ameal, depois de se fortalecer com uma citação 
de Górres, um dos filósofos do romantismo alemão que os nacio- 
nais-socialistas mais apreciavam, considerou que o país «ao retomar 
a sua consciência de nação — essa consciência projecta-se num res- 
surgimento da sua consciência de Império»!58, Na prática as coisas 
foram mais rasteiras e em ambiente de parque de diversões, além 
das inevitáveis salas de museu dedicadas às descobertas, conquis- 
tas e outras grandezas, o público pôde contemplar ao vivo aldeias 
africanas ou timorenses com os seus exóticos habitantes, entaladas 
entre stands de bancos, de firmas coloniais e de padres missionários. 
Um romancista de assuntos africanos, Julião Quintinha, que aliás 
não se contava entre os admiradores de Salazar, foi ver — um vi- 
sitante entre o milhão e trezentos mil que por lá passaram!5º — e 
achou que a realização tinha «mais qualidades do que defeitos». «O 
êxito da Exposição Colonial tem o seu melhor cartaz no ambiente 
tropical que lhe imprime o elemento gentílico, principalmente as 
aldeias indígenas, com as pretas, os pretos, os nativos de Cabo Verde 
e das colónias do Oriente. O público perde a maior parte do tempo 
2 observar como vivem, o que fazem e o que não fazem, as pretas, 
“8 Pretos e os pretinhos. [.. .] Não há dúvida de que os indígenas 
“20 0 grande cartaz». E além disso muito variados, O que decerto 
COntribuía para animar O ambiente, pois enquanto no pavilhão de 
Cabo Verde «simpáticas raparigas servem café», o passeante encon- 


A: Ameal 


(1934b) 98. 
19. PA O] 934b) 98 


iveira (2000) 121. 
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O 


indígena de Moçambique» «gente saudáve 
atenteia sua indolência mal disfarçad; 
a na «pitoresca aldeia dos 


trava na «grande aldeia | 
e bem tratada, que, de dia, P | 
nos afazeres domésticos», OU contemp ava na 
indígenas da Guiné» «dos mais interessantes tipos negros, com seus 
fatos carnavalescos, divertindo o público com cantares e momices, 

a, já o pavilhão da Índia «não tem beleza, e tor. 


Todavia, e era pen 
nam-se monótonos Os espectáculos da bailadeira, cor de açafrão, 
m arte ao som duma caixa de música com acompanha. 


almente entediante era o pavilhão de 
tocam pálidos músicos macaenses, 
a, também monótona e triste, 
a «família de Timor», na sua 
tiva»!ºº. Passados seis anos, 


dançando se 
mento de campainhas». Igu 
Macau, onde «de vez em quando, 
em geral duma incompreensível músic 
talvez ao uso do seu país». Pior ainda, 
cubata, «nos parece a menos comunica 
na Exposição do Mundo Português, novamente os nativos de uma 
a outra ponta do Império foram transportados para povoarem na 
metrópole aldeias fictícias, e «numa residência típica encontra-se o 
Rei do Congo, com a sua comitiva — o único soberano reconhecido 
no Império»!*. 

Racismo puro, dir-se-á, que transformava pessoas de pele es- 
cura em cativos num perverso jardim zoológico humano. Mas 0 
argumento não colhe, porque não foi só a gente das colónias a ser as- 
sim apresentada, mas a da metrópole também, obrigada do mesmo 
modo a «divertir o público com cantares e momices». Fazendo à 
apologia de tudo o que era pobre e retrógrado, o salazarismo conse- 
guiu converter em encenação a própria miséria, o que era o mesmo 
que dizer — o país. 

: e, E Fevereiro de 1938, o regulamento do concurso 
is Portuguesa de Portugal, patrocinado pelo Secretar! 
ado da Propaganda Nacional, estipulava c dicô ra ser 
seleccionada pelo júri que uma aldeia d RS RAE A resis- 
tência oferecida a decomposições e infl a a Aaas Rg do 
de conservação no mais el a san 
seguintes: 1º habitação: iii 
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grau de pureza das características | 
mobiliário e alfaia doméstica; 3º IO | 


perstições, jogos, canto, música, coreografia, teatro, festas e outras 


usanças; 8º fisionomia topográfica e panorâmica»'S2, 

o) Portugal mítico não se definia pela capacidade de imprimir 
um cunho próprio às grandes tendências da época, mas pela atitude 
resignada de quem voltara as costas e tentava manter-se desperce- 
bido, deixando a modernidade passar ao largo. Os júris regionais, 
depois O júri nacional, iriam escolher as terreolas mais completa- 
mente excluídas do processo histórico, e foi aqui que a perversão 
atingiu uma dimensão chocante, porque nenhuma dessas aldeias re- 
presentava qualquer época precisa ou cultura determinada. Depois 
de um longo definhamento e perda de vitalidade, nada mais tendo 
para exibir senão restos de costumes, esses dejectos do passado eram 
uma espécie de acervo onde a população cumpria o papel de bo- 
necos animados e em que todas as facetas da vida se resumiam a 
lixo depositado pelos séculos. O que noutros tempos fora um modo 
de viver achava-se reduzido nesses lugarejos à existência vegetativa, 
o que antes haviam sido crenças sobrevivia na forma degenerada 
de superstições. E eram estes sedimentos deixados pelo caudal das 
transformações históricas que o fascismo português apresentava 
como cenário de todo o país. 

Percorrendo as aldeias escolhidas na selecção prévia, os mem- 
bros do júri nacional, António Ferro e a esposa poetisa, Fernanda de 
Castro, e Armando Leça, compositor nacionalista e dedicado pes- 
quisador da música popular, e o inimitável Matos Sequeira e outros 
ainda, sem esquecer a comitiva de jornalistas, assistentes técnicos, 
pintores, fotógrafos e cineastas, eram recebidos por uma população 
que cantava e dançava e trabalhava para eles verem, que rezava € 
fazia procissões, que lhes abria as portas das casas mais «típicas», 
que lhes oferecia lautamente de comer e beber, segundo cardápios 
«típicos» também, acontecendo mesmo num dos lugares que «um 
Poeta pobre, cego e analfabeto versejou e filosofou, conseguindo 
muitas palmas e algumas dezenas de escudos»! — toda esta gente 


mei SDS sa 
162. Citado em J. P Brito (1982) $11-512. ad 
163. Diário da mo a E 1938, citado em id., ibid. 525. A a 
do “pobre, cego e analfabeto» ocorreu em Peroguarda, no Alentejo. Tudo isto E 
“tografado e filmado, as películas estão decerto guardadas algures. Por que o 
não Surge um cineasta que proceda a uma montagem crítica destes materiais € ç 
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se esforçando, perante a assistência vinda de Lisboa, POT Ser actore, 
do seu próprio papel. Convertidos em cenário, eram levados a ence. 
nar-se a si mesmos, prisioneiros de uma dupla representação que 
durante um dia deixava a vida sem realidade. Numa ocasião o auto, 
carro em que seguiam os membros do júri nacional e o respectivo 
séquito «atolou-se num charco e só dali saiu com o auxílio de carro, 
de bois», e o Diário da Manhã, jornal oficioso do salazarismo, dá 
dar a notícia, classificava aquele sucesso como «um acidente pito. 
resco»!S4, Acidente simbólico também. Da aldeia de Monsanto, na 
Beira Baixa, que o júri finalmente seleccionou como «a mais por. 
tuguesa de Portugal», dizia O órgão jornalístico do regime que «o 
comércio baseia-se no processo arcaico da troca» e as gentes «fa. 
zem-se transportar no velho carro de bois». Quando ganhou a 
competição da miséria, Monsanto recebeu como prémio um galo de 
prata, para colocar no topo do campanário, lá bem alto, a rir-se do 
povo cá em baixo. Pena era, para quem puxava os cordelinhos do es- 
pectáculo, que a festa tivesse durado tão pouco, e alguns anos depois 
uma publicação do Secretariado Nacional de Informação e Cultura 
Popular, continuador do Secretariado da Propaganda Nacional, afir- 
mou que «o necessário, o verdadeiramente belo seria transformar 
Portugal rústico numa constante exposição viva de arte popular»'é. 
Era este mesmo o objectivo último dos fascismos, converter todo 
um povo em figurantes, um país numa «constante exposição viva». 
Começaram a erguer-se em Portugal estranhos recintos de diver 
sões, onde os entretenimentos habituais se misturavam com recons- 
truções de ruas de outrora, ficando a história reduzida a um tema de 
folguedos e retirando-se qualquer critério à passagem do tempo. Sã- 
lazar seguia com uma atenção minuciosa a preparação das marchas 
populares, dos desfiles históricos, dos torneios medievais, de qu 
se encarregavam Matos Sequeira ou o cineasta Leitão de Barros 
outras boas-vontades disponíveis. Eram celebrações e cortejos sem 
end e 
figurantes Rd Pan aa tescá 
e apresentavam da mesma maneira g'0 


164. Diári ã 

ã Pd E pigs 19 de Setembro de 1938, citado em id., ibid., 521. 
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Fa 


que OS anjinhos das procissões, numa transposição para o plano 
artistico daquela tacanhez ordeira que caracterizava politicamente 
o salazarismo. 5€0 fascismo resultou da estetização da política, o 
fascismo portugues encontrou o seu modelo nas romarias. 

Menos de um ano após ter sido escolhida como «a mais portu- 
guesa» uma aldeia onde o comércio era uma novidade e o passo 
dos bovinos marcava O ritmo dos transportes, as tropas do Terceiro 
Reich invadiram a Polónia e, graças a uma conjugação de opera- 
ções aéreas com velozes colunas de blindados, inauguraram um tipo 
novo de guerra, a guerra relâmpago, e deram início ao conflito mun- 
dial. Imperturbável, o salazarismo comemorou ao longo de 1940 
as glórias da primeira e da segunda independência do seu país, e 
passando entre alas de charameleiros e sujeitos fantasiados de guer- 
reiros medievais, acompanhados por bandeiras e pendões que há 
muitos séculos não eram usados, se é que alguma vez o haviam sido, 
os chefes políticos e os dignitários eclesiásticos entretiveram-se a 
encenar as suas visões de outros tempos e outros lugares. Que as- 
sombroso espectáculo devia ter oferecido, na cauda de uma Europa 
convulsionada, aquele país por onde se precipitavam dezenas de 
milhares de foragidos buscando um asilo precário e, na melhor das 
hipóteses, uma passagem para as Américas! «Sentem-se estupefac- 
tos os que atentam em Portugal», comentou um antigo ministro dos 
Negócios Estrangeiros de Salazar"?”. 

Não sou eu quem fala, não vi nada, deixo expandir-se um entusi- 
asta que disse sucederem-se «de norte a sul, os cortejos folclóricos, 
os carros triunfais, as atracções populares, os desfiles de ranchos regi- 
onais, as danças típicas, as festas do Espírito Santo com mulheres de 
capote à moda dos Açores, os foliões com bandeiras e ferrinhos, os 
carros alentejanos, os quicos de Montegordo, os broncos de Olhão, 
os dragões macaístas, os campinos do Ribatejo, os pescadores da 
Nazaré, os carros de bois da Madeira, os fulas da Guiné, guerreiros 
nativos de Angola e Moçambique de mistura com os ceifeiros de 
São Romão e as tricanas de Ílhavo, e os pauliteiros de Miranda, e os 
Zés-Pereiras do Minho — ao mesmo tempo que Lisboa admira e se 


guerra transitaram por Portugal 


167.1. F. Pimentel (2006) 355 calculou que durante à srta uga 
timativa mas verosímil 


entre cinquenta mil e cem mil refugiados e acrescentou que à €8 
é de cinquenta mil. 


si 


diverte com a embaixada de D. Manuel 1 ao Papa, com Tristão da 
Cunha e o seu secretário Garcia de Rezende, rodeados de figurantes 
truões, charameleiros e caçadores de Ormuz»'*, Será que, quando 
apareciam entre alas de mascarados, o presidente da República e 
o presidente do Conselho e o cardeal-patriarca se apresentavam a 
eles mesmos ou representavam os monarcas, validos e prelados de 
outros séculos? No campo da batalha de Ourique, comemorando 
essa data mítica da fundação do reino, «soldados de Mousinho e 
de Roçadas, sobreviventes do “Augusto de Castilho” e da Flandres, 
içam em dez mastros de honra as bandeiras nacional e da Fundação, 
de D. Afonso I, de D. João I, da Ordem de Cristo, de D. Manuel, 
de D. João Iv, da Guerra Peninsular, das Campanhas da Ocupação 
Africana e da Grande Guerra»!*º. Realidade e encenação confun- 
diam-se. Enquanto fenómeno estético, O salazarismo confirmou 
a íntima ligação do fascismo à cultura burguesa, mas neste carna- 
val histórico e geográfico o revivalismo e O exotismo foram levados 
a um extremo inusitado e tudo se misturava numa vertigem que 
deixava sem sentido as cronologias e as bússolas. 

Custa a crer, mas só a partir do Inverno de 1942-1943 as infor- 
mações acerca das campanhas militares chegaram à primeira página 
do Diário de Notícias, o principal jornal português"”º. E que dizer 
ao lermos que na noite de 29 para 30 de Maio de 1943, quando a 
guerra se tinha aproximado perigosamente da península ibérica, 
«por castelos e monumentos históricos, filiados da Mocidade Portu- 
guesa passaram uma noite de velada de armas, bradando a interva- 
los: “Alerta? Alerta está!”»!7'? Não se tratava de treinar a juventude 
no manejo das armas nem de mentalizar a população para a con- 
veniência de defender os centros urbanos, as vias de comunicação, 
as maiores unidades fabris, mas de povoar mosteiros e fortalezas 
em ruínas com meninos de calções caqui e um S no cinto € de os 
fazer lançar noite fora gritos serôdios, como imaturos fantasmas 
desolados. Esta enorme brincadeira teve uma intenção muito séria, 
a de converter a guerra moderna em mais um pretexto pará alimen- 
tar sonhos brumosos. Ao longo do conflito mundial a neutralidade 


168. F. Nogueira [1977-1985] 111 282. 
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portuguesa esteve sujeita a ameaças repetid 
de as tropas do Eixo invadirem o p 
ou de a marinha aliada tomar as ilhas atlânticas S 
melhor dos seus esforços no Ministério ú 


o dificuldades, e fê-lo com mestria e alcançando os re- 
sultados que desejava. Mas esta política das realidades vestia trajos 
carnavalescos logo que se tratava de mobilizar massas aa e 
desde o começo até o fim a guerra mundial foi oficialmente acompa- 
nhada por um pot-pourri de memórias históricas nacionais. À vida 
quotidiana da população trabalhadora era cada vez mais difícil e por 
detrás do cenário, apesar da vigilância policial acrescida e de uma 
repressão que atingia grande ferocidade e inaugurava formas novas 
de intimidação, houve greves nas fábricas e nos transportes, greves 
e motins nos campos de norte a sul, manifestações contra a escassez 
dos alimentos e o aumento do preço de bens essenciais, assaltos a 
lojas"?*, Mas Salazar não atribuía a nada disto qualquer significado 
especial. Para ele, o grande mérito do Estado Novo consistia em dar 
a Portugal a oportunidade de regressar mentalmente a um passado 
mítico em que residiriam todas as grandezas. «Alerta? Alerta está!». 

Aquele delírio assumiu uma forma estável, em «gesso e pape- 
lão»!73, na Grande Exposição Histórica do Mundo Português, uma 
colossal encenação inaugurada no prolixo ano de 1940, que forneceu 
ao salazarismo a oportunidade de entusiasmos nunca antes estimu- 
lados e que não conseguiram renovar-se depois. E pn E 
ao mesmo tempo um biombo, cobrindo, com aquilo que ap 


tudo o que não deixa ver. É era impossível que uma encenação se 


o . Na época 
destinasse mais deliberadamente a mistificar o presente. Na ép 


j , 4 ência, os pavilhões 
em que o quotidiano assumia dps Ra um 
da Exposição do Mundo Portug ar eificação ao país do 
passado obsessivo, destinado a servir de única j a to ani 
Estado Novo. Não se tratava de enaltecer alada o passado 
mas procedia-se a uma operação o o como o seu único 
como o elemento central o Pr iate enaltecer 0 pi 

itório. Esta função | ue pode definir 
mn ditados pelo passado, que P 
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etariado da Propaganda Nacional, con. 


trio artístico do Seci 
y ideário artístico dos | | nl 
( Um historiador expresso 


tenudhe uma ambiguidade estilística. o e 
a contradição escrevendo que se procurava «casar O Modernismo 
estético com os valores ruralistas e conservadores do disqurso of. 
cial "74, o que levou dois arquitectos a caracterizarem à Exposição 
do Mundo Português como O «l 
da linguagem modernista»? | o 

Igual adulteração ocorreu no recinto desportivo inaugurado no 


a 10 de Junho, Dia da Raça. Num 


aboratório máximo da adulteração 


vale do rio Jamor em 1944, e 
regime em que a referência à nação era o supremo criterio, o lugar 
cimeiro ocupado na hierarquia política por este campo de futebol 
explica a sua designação de Estádio Nacional, tanto mais que para 
o servir foi usada a única auto-estrada então existente. «l..Ja 
inauguração do Estádio ultrapassa os limites de uma simples festa 
desportiva, para atingir um significado mais alto e mais profundo», 
declarou António Ferro, que para o efeito acumulou com as funções 
de director do Secretariado da Propaganda Nacional as de presidente 
da Comissão Organizadora da Festa do Estádio Nacional. «A festa 
da inauguração do Estádio não é apenas [...) a grande festa do 
Desporto Nacional, mas, acima de tudo, a apoteose do Portugal 
Novo, a confiança no dia de hoje e a certeza do dia de amanhã» "7. 
Se o desporto se apresentava como directamente político, um jornal 
desportivo daquela época obedecia a uma lógica rigorosamente 
silogística ao declarar: «O primeiro desportista de Portugal — é 
Salazar»'7?. A mesma encenação arquitectónica, com os mesmos 
elementos estilísticos, colunas sóbrias e despidas de ornamentos, 
desdobrava-se no Terceiro Reich na esplanada de Nuremberga e em 
Portugal no vale do Jamor, tratando-se em ambos os casos de formas 
estéticas que haviam encontrado justificação no funcionalismo, é 
que na arquitectura de aparato fascista se viram remetidas a um 
efeito meramente decorativo e, portanto, antifuncional. Um erudito 
observou no pavilhão central do estádio «uma inteira expressão 
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ariana» "7º, Mas esta afinidade a 


e o salazarismo manifestou-se 
de função. À tacanhez do epíg 
duas dezenas de colunas, que n 
sobrepujam as bancadas e dão o 


colunata desenhada por Albert Speer, em que a pureza das linhas 
perdeu toda a sobriedade na sua repetição desmesurada. E devemos 
lembrar que a encenação que num pais acolhia os discursos do 
Fúhrer e as evoluções das suas milícias se destinava no outro país a 
servir de pano de fundo a não sei quantos jogadores à cata Ra 
bola. Através desta comparação podemos pa que a 
de diferente e o que havia de comum entre o Reich hitler 
Estado Novo de Salazar. 
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Albert Speer, Zeppelinfeld (1934). O que havia de comum eo 7 
havia de diferente entre o Terceiro Reich e o Estado Novo. | 


tradicional», nas palavras de um 


da b na Própria ruptura com os padrões artísti- 
cos da burguesia, ainda que pudesse ser utilizada nos seus efeitos 


estilísticos, serviu ao fascismo apenas para conferir um verniz de 
actualidade à velha cultura burguesa, Ao se apresentar como este- 


tização da política, o fascismo reduziu o modernismo a uma mera 
metáfora plástica, 


5. ALEMANHA: «SOU UM ARTISTA, NÃO UM POLÍTICO» 


A actividade do grande estadista e do grande chefe militar, afirmou 
Hitler em Mein Kampf, «reside sempre na esfera da arte», não menos 
do que a do grande pintor ou do grande poeta'*º. Já nos primei- 
ros anos do século x1x Adam Miller, um dos filósofos românticos 
que de mais perto antecipou alguns aspectos do pensamento naci- 
onal-socialista, considerara a política como a principal das artes, 
necessária para ultrapassar a permanente dualidade pd do Es- 
tado e resolver a oposição entre a razão e a imaginação” *', Também 
Nietzsche, incluído entre os quatro inspiradores do regime, evocara 
num dos seus escritos póstumos «um tipo de homens superiores 
que, graças ao ascendente conferido pela vontade, a saber, aa 
riqueza e pela influência, possam ser -se da Europa pis k a 
como um instrumento dócil e manejável, para ter nasais E esti- 
nos do mundo, para cinzelar O homem como vi da » as En 
outro dos precursores oficiais do nacional-socialismo, co 

; elevado ao plano da obra de arte 
igualmente que o Estado devia ser 
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nal DR 
dos profetas, Chamberlain, O Renineo oe a Ea 
vera no termo do século XIX que «constatâmos en da SE Ri Sa 
afinidade entre o construtor de um Estado eo artista [. “)» E 

O tema da política enquanto estética foi um dos mais versa Os no 
discurso de Hitler, recordou uma historiadora: «[...] como explicava 
no congresso do partido em 1936, [...] tanto a arte a Estado 
são produtos de uma força criadora, que ele denominava e vários 
modos: “vontade autoritária” ou ainda capacidade política de criar 
formas” Da vontade política derivam tanto a forma do Estado como 
as formas da arte, desde que exista, como condição fundamental, um 
povo unificado ou uma nação. Segundo Hitler, os intérpretes das 
forças criadoras são, por um lado, o artista e, por outro, o político. 
É sintomático que ele se refira a ambos com termos praticamente 
permutáveis»!5, De maneira simétrica, Alfred Rosenberg escreveu 
que «a arte germânica é acção, quer dizer, a vontade que recebeu uma 
forma»!%º, A política e a arte eram definidas de modo similar. Em 
ambas, se o espírito, enquanto vontade e poder, era criador, bastava 
a palavra para que surgisse a matéria, e assim o esteticismo fascista, 
que na verdade foi um idealismo absoluto, regressou às províncias 
nebulosas da magia"*”. 

«Criaremos as condições prévias de uma arte orgânica produ- 
tora de vida», anunciou Rosenberg em O Mito do Século xx. Serão 
«os dois milhões de heróis germânicos mortos» na primeira guerra 
mundial a gerar a nova arte, pois «chegou a hora do nascimento do 
poeta da guerra mundial». «Os monumentos aos mortos e os túmu- 
los de heróis serão transformados por uma nova geração em lugares 
de romagem de uma nova religião, em que os corações germânicos 
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183. ).C. Fest (1974) 85. Segundo Joachim Fest, op. cit., 94, em Viena «as obras 
políticas de Wagner eram a leitura preferida de Hitler aquele est 
influenciou indubitavelmente à gramática e a sintaxe de Hitler». E Fest acrescentou 


que «essas obras políticas, junto com as óperas, formam todo o quadro da ideologia 
de Hitler». Ver também o Anexo 2. 


184. H.S. Chamberlain (1913) 1030, 
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243. Ver também W. Lepenies (2006) 90-92. 
[s. d. 2] 306. Mais tarde Alfred Rosenberg pretendeu 


ele desenvolvera uma teoria da arte inteiramente 
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na perspectiva de 
da arte»'88, Talvez 


Nos esclarecer, esta constatação assi- 


nala o verdadeiro problema, Porque a noção de mito era equívoca 


no nacional-socialismo. 

«Uma crença, um Mito, só é re 
inteiro», considerou Rosenberg. 
tipo do futuro Germano»!8º, O 
ções que estou a consultar condu 
na versão inglesa leio que o mi 
homem inteiro», mas em francê 
se torne verdadeiro quando se t 


al quando se apodera do homem 
«E o Mito que tem de determinar o 
Ta, à oscilação entre as duas tradu- 
Z-Nos ao cerne do problema, porque 
to «só é real quando se apodera do 
s está «só é verdadeiro». Que o mito 


Fa orna real, fora essa a lição de Sorel e 
de Mussolini, ficando a verdade convertida na execução da vontade 


do chefe. Todavia, se o mito for real antes de ser verdadeiro, então a 
vontade do chefe há-de desvendar antes de criar Apesar de a noção 
de mito dar o título ao livro de Rosenberg, ela tem ali um estatuto 
ambíguo. Por um lado, o mito correspondia ao âmago da realidade, 
a ponto de a história se reduzir às diversas formas assumidas pelo 
mito numa raça'?º, «Só o Mito e as suas formas são verdadeira- 
mente vivos»'?", E se o mito podia ser definido como «a religião do 
sangue»"?2, se «o Mito do sangue» era «a convicção de que defen- 
der o sangue é também defender a natureza divina do homem em 
geral»!?3, então nada haveria de mais fundamental, nem na esfera 
biológica nem na espiritual, do que esse mito confundido com a 
raça. Por outro lado, porém, o mito emanava da vontade heróica, 
entendida como vontade criadora de realidade. «O novo Mito e a 
nova força criadora de tipos, que hoje lutam connosco para se expri- 
mir, não podem absolutamente ser refutados. Abrem um caminho e 
criam factos»!º4, E depois de referir «uma vontade resoluta, assente 
numa hierarquia de valores clara, aliada a uma força de percepção 
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orgânica», conseguindo «fazer valer as suas realizações em todos q, 
domínios», Rosenberg acrescentou: «Esta síntese inapreensível da, 
consciências individuais do povo, de uma comunidade enquanto 
todo, constitui o seu Mito»'?. 

Nunca fica claro em O Mito do Século xx se se tratava de inserir q 
raça num mito já inscrito na realidade ou se se tratava de mobilizar 
a vontade da raça para imprimir o mito na realidade. Percebemos 
a primeira alternativa quando Rosenberg escreveu: «Vivenciando 
o tipo, começando a reconhecer O Mito de toda a nossa história, 
assistiremos ao nascimento do espírito racial nórdico e ao reconhe. 
cimento íntimo dos seus supremos valores enquanto estrela polar 
de toda a nossa existência»!S. Mas foi a segunda alternativa que 
noutro passo inspirou Rosenberg: «Chegará um dia em que 0 povo 
prestará homenagem aos seus grandes sonhadores por serem decidi- 
dos homens de acção. Os sonhadores desenvolveram uma imagem, 
e dessas visões foi criado um objectivo de vida»!97. A ambiguidade 
na localização do mito denota que O carácter paradoxal de uma re- 
volta dentro da ordem foi sentido no fascismo germânico mais do 
que em qualquer outro, talvez porque neste caso a ordem não fosse 
tanto social como biológica ou, mais exactamente, residisse na trans- 
posição mística da biologia. É nos termos deste dilema que devemos 
apreciar as insistentes declarações do Fiúhrer, apresentando-se na po- 
lítica como artista. Extrairia ele de uma inspiração íntima o molde 
com que haveria de formar a raça ou intuiria esse molde a partir da 


realidade atemporal da raça? 
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195. Id. (1986) 434-435; id. [s. d. 2] 320. Nas suas Memórias Rosenberg contou que 
antes da guerra «comecei a trabalhar num livro de escopo vasto, provisor iamente 
intitulado O Poder da Forma. O tema dominante era o de que em qualqu 
histórica dada são as ideias que fazem triunfar as revoluções. As organi 
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Hitler jamais deixou de se considerar um artista!º8 e foi assim que 
inúmeras vezes se classificou nos seus intermináveis monólogos!?, 
O chefe do fascismo valão chamou-lhe «homem de Estado, estratega, 
poeta grandioso»*ºº, um literato nacional-socialista definiu-o como 
poeta que se tornara homem de Estado?º! e Albert Speer, que o 
conheceu de muito perto, recordou que «com o estilo do artista 
boémio, ele desprezava a disciplina no trabalho, não pretendendo 
nem conseguindo dedicar-se a um esforço regular», Com efeito, 
foi sempre este O comportamento de Hitler, boémio e noctivago?º3. 
Talvez o aspecto mais impressionante das Memórias de Speer seja 
o retrato de um Fiúhrer sem horários nem método nem disciplina, 
imitando os hábitos do que era, ou julgava ser, a boémia artística, 
desprezando os problemas burocráticos e ignorando as questões 
da administração e da economia, para se devotar principalmente 
aos seus projectos de arquitecto amador que, não obstante alguns 
defeitos técnicos, executava em geral com competência?º*, «Tenho 
a sorte de saber descansar», confidenciou ele numa roda de íntimos 
em 1941. «Quando voltar a paz», disse no ano seguinte, «começarei 
por passar três meses sem fazer nada»?ºs, 

Ainda que a sua produção pictórica dos dias de miséria em Viena 
e Munique seja de baixíssima qualidade e os seus gostos deixem per- 
plexo qualquer esteta?”, em 1919, quando alugou a primeira sede 
do que em breve viria a ser o NSDAP, Hitler indicou como profissão 
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119 e 193. Ver ainda A. Rosenberg [s. d.1)85e consultar quEros testemu En 
Y. Gorlizki et al. (2009) 65. «Quanto mais seguro do p oder Hitler se sentia, 5 61 
salientavam as suas velhas características boémias», observou ]. C. Fest E ad A 
205. Na noite de 13 para 14 de Outubro de 1941 e em Fevereiro de 1942, 

Table Talk..., 57, 340. 

206. Rosenberg, que não era propriamente O 
que «no que dizia respeito à pintura, o gosto 
classe média, muitas vezes não indo além da pintura de ge 


usado nas suas preferências, recordou 
de Hitler era estritamente O da baixa 
nre». Ver A. Rosenberg [s. d. 
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CILALINNASALI ALAS 


ALDIA VALA? 


TI FAIILIILA TIE 


» setas pese, ,.. 
AASP SARA III SE SARIATTAL 


E 
1] 85. Mesmo um dos mais apaixonados hitl 


« clarar «pintor e 
rors197 e dez anos mais tarde haveria de = . ataque pa 
pe “sob É elucidativo observar que no prin a Sarandon 
escritor» liri iu contra os judeus em Mein Kampf Ns Nado 
tico que dl igiu € ia O ENDO da infiltração económica, 
o tema das características rac E oRreade as te deletéria?º9, e 


s pro 7 
ou-os de serem O di 
us ma acesa discussão com Otto Strasser, que | E a 
pi iniciou a sua série de recriminações citando a 


dirigidos por Strasser manifestavam ao as- 


terior do partido pelas concepções estéticas 
as opiniões conservadoras 


de Walther Darré e cujos 


mas ac 


em 1930, 
uma cisão no NSDAP; 


oposição que OS jornais 
cendente adquirido no in | | 
de Schulze-Naumburg, um arquitecto cu) 

nberg e 
o situavam muito perto de Rose ai 
ideais artísticos francamente retrógrados indispunham os fascistas 


radicais, propensos ao expressionismo?º. Não deixa de ser escla- 
recedor que este confronto ideológico, o maior travado no interior 
do partido nacional-socialista antes da tomada do poder, e que teve 
como objectivo último o papel desempenhado pelo socialismo no 
quadro nacional, abrisse com uma disputa acerca dos temas da arte. 

Não eram só as grandes visões estéticas que ocupavam Hitler, 
mas os detalhes também, porque ajudou a conceber a decoração 
interior da nova sede do NSDAP em Munique?"”, inaugurada no pri- 
meiro dia de 1931. Em Janeiro e Fevereiro do ano seguinte, num 
momento delicado em que devia ponderar as vantagens e desvanta- 
gens de se apresentar contra ou a favor da reeleição de Hindenburg, 


ele ocupou-se em desenhar os planos de uma nova 


e, mais grandiosamente, da reconstrução de Berlim?! Já chan- 


dec niisç j erianos de Paris se sentiu na obrigação 
earaça ER o k ER RR ecioa civilização ocidental 
ar ao Fúhrer, que é bo 4 : 
um grande . q m melómano, o facto ão ser 
at conhecedor em pintura...» Ver L. Rebatet (1 den 
1974) 890-891 procedeu à a 942) 608. No entanto, J.C. 


Í : nteress ME EEN, a 
tinha para Hitler. Quanto à miséria d ante análise do significado que a música 


210. 


; O. Strasser (1949) 


sede do partido . 


celer, o Fúhrer, que havia decidido outrora o des 

símbolos do partido e do estandarte das SA2ZI3 ado 
samente a nova bandeira do Reich e a insior. e 
oficial?'4, assim como traçou em 1 


nho ea cor dos 

e senhou meticulo- 
Signia do seu automóvel 
: nos da ampliação da 
* ÃO receber em Agosto de 1939 
em Danzig, que ten- 
anter a paz, o Fiihrer 
gem montanhosa do 


aquie trabalhar como 
a 1,216 Ê 
artistal»??2. E no final desse mês, uma semana antes de desenca- 


dear a guerra mundial, gritou ao embaixador britânico: «Olhe para 
mim! Sou um artista, não um político»?"?, Depois, a con dução das 
operações militares alterou-lhe as regras de vida, mas apesar disto 
teve ainda interesse em esboçar os planos dos vários tipos de bun- 
ker destinados à costa atlântica e encontrou tempo para fazé-lo?'8, 
«Mesmo quando lhe mostravam novas armas», indicou um biógrafo, 
«raramente descurava a forma estética»?!º, 

Não eram segredo estas preferências do Fiihrer e chegaram ao 
conhecimento de alguém que, embora confinado numa residência 
para judeus, registou no seu diário em Abril de 1941: «As pessoas 
dizem que Hitler está mais interessado nos seus planos de constru- 
ção do que na guerra»???. Ao ler os termos com que Hitler anun- 
ciou a Speer a ruptura com Stalin e o início das operações contra 
a União Soviética, julgaria tratar-se de um duelo entre arquitectos, 
esforçando-se cada um por impedir o outro de construir 0 palácio 
mais alto, a nova sede dos sovietes ou a nova chancelaria do Reich. 
213. Id, ibid., 413; K. Heiden (1934) 79-80; À. Hitler (1995) 451-453; W.L. Shirer 


(1995) 147-48. 
214. H. Eberle et al. (org. 2005) 309; 
215.).C. Fest (1974) 902. 


216. H.G. Dahms (1968) 1 44. uai 
217. Citado em Benoist-Méchin (1964-1966) v1 375. Ver também) 


] 'ou à alguns íntimos que, 
1029. Foi decerto enquanto artista que Hitler o pap e nicemaChDte 
quando as tropas do Reich invadissem a Grá-Br Eta E à vontade, Ver W. Lepenies 
chill numa fortaleza confortável e aí o deixaria pinta 


A. Speer (1979) 118. 


dado das ilustrações inseridas entre às págs. 606 € 607. 
218. Ver em A. Speer (1979) uma das Hu 
i e 21 de 
219.].C. Fest (1974) 652. de Victor Klemperes referente aos dias 20 
o de Vl 


220. Ver esta passagem do diári 


dk; 
Abril de 1941, em M. Chalmers (org. 2006 a) 44 
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LITTLSALLIFALILITELIIIILI LAUDO SA 
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TASIATA 
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aa 


MESESRCCSCEECEESEEEE 
po à du + ua 


E REARERARRRAS 


rámo-nos para sempre daquele seu edifício», 
Passado um mes ele confidenciou numa roda de íntimos que «o mey 
Asse h Pos à 
or desejo seria o de poder vaguear em Itália como um pintor des. 
mi sejo sert are é ii de 
2 Nem sequer as urgências do estado-maior e depois 


correntes dos reveses militares o levaram a mudar 
|-general, onde tudo 


m Maio de 1942, no quarte 
ações, Hitler desenhou os planos 


de um novo museu à construir em Linz e de uma mansão sobre q 
Danúbio??. Relatando no seu diário, em 23 de Setembro de 1943, 
bbels atribuiu-lhe o desejo de ver 
o termo da guerra. «Ele disse que gostaria de retomar O contacto 
com os meios artísticos, de ir ao teatro à noite e visitar o Clube dos 
Artistas»224, Os serviços de propaganda nacional-socialistas não se 
coibiam de anunciar, parece que com razão, que Hitler sentia mais a 
destruição das obras de arte pelos bombardeamentos aéreos aliados 
do que o morticínio das pessoas?”?, e em Fevereiro de 1945, com o 
Reich em escombros e quando tudo estava prestes à terminar, quis 
que lhe mostrassem a maquete da reconstrução prevista de Linz”, 

As inclinações de Goebbels são igualmente conhecidas, literato, 
dramaturgo e encenador frustrado??”. «Também a política é uma 
arte, talvez a mais elevada e abrangente que exista», escreveu ele em 
Abril de 1933 numa carta para Furtwângler, «e nós, os que moldamos 
a política alemã moderna, sentimo-nos como artistas a quem foi 
dada a responsabilidade de formar, a partir da matéria-prima das 
massas, a firme estrutura concreta de um povo»??8, Não menos 


«Agora, exclamou; liv 


conhecido»? 
os imperativos de 
de atitude, porque € 
parecia fixá-lo noutras preocup 


uma conversa com O Fuúhrer, Goe 


221. Citado em A. Speer (1979) 210. Segundo J. C. Fest (1974) 633, ainda não tinham 
passado vinte e quatro horas sobre a sua nomeação para a Chancelaria e já Hitler 
dizia que a primeira coisa a fazer era construir um novo edifício. Acerca da obsessão 
de Hitler por bater records de tamanho ou de velocidade ver Joachim Fest, op. Cit. 
902-905, 908-909 € 911. 
222. Na noite de 21 para 22 de Julho de 1 tler: 
941, em Hitlers Ti 

223.M. Gilbert (2011 b) 1 377. Re 
224. Citado em W.L. Shi 4 

Shirer (1995) 11 425. Ver também A. Bullock (1972) 721. Uma 


passagem semelhante, refe | 
RE rente a 10 de Maio de 1943, encontra-se em W. Lepenies 


225. W. Lepenies (2006) 14. 
226. M. Gilbert (2011 b)ir 742. 
227. P. Cadars et al, (1972) 11, 


228. Citado em J. Noak 
(2006) 68-69, akes et al. (Orgs. 2008-2010) 11 214. Ver também W. Lepenieº 
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sugestivo foi o percurso do doutrinador do n 
Alfred Rosenberg, licenciado em aquitectura, 
lato», ENCIENEE ele, «toda à Nossa apropriação fo 
e do eu é uma actividade artística voluntariosa»229 A estéti 
misticismo são os dois eixos condutores de O Mit E ENA R O 
Rosenberg recordou «uma sabedoria rim É | gs Ns únde 
a de que «o direito é um sistema tão lg Na ERR 

a E a gado ao sangue como o é a 

religião e a arte»"?º, Este clássico filosófico do Terceiro Reich deve 
ser lido como uma reflexão de um artista sobre a arte, e certamente 
por isto e pelo misticismo deixa os historiadores sem saberem o 
que pensar. Depois do fim, nas Memórias que escreveu antes de o 
enforcarem, Rosenberg lastimou que os leitores se tivessem ocupado 
só da componente religiosa de O Mito do Século xx e desprezado a 
outra componente, não menos importante. «Tudo o que o público 
queria era ouvir um político controverso — nunca um homem que 
via a vida na perspectiva da arte — a arte do olhar»?!, Por isso em 
1943 ele incluíra numa antologia de textos seus a reprodução de 
algumas das suas pinturas, paisagens de Outono?*?, como convinha 
no ocaso de tantas profecias, e mais tarde, quando sabia que o destino 
se abeirava do termo, Rosenberg, tal como Hitler o fizera, manifestou 
a frustração por não ter prosseguido a vocação da juventude e não 
se ter dedicado inteiramente à pintura”. 

Já em 1925 Hitler previra que Ludendorff estava condenado a fra- 
cassar na política porque lhe faltava sentido musical?4, e ao avaliar 
os dignitários do Reich sempre lhes levou em conta o gosto artístico. 
«Uma crítica que pusesse em causa O sentido estético de alguém 
podia por vezes implicar o fim de uma carreira», relatou um dos 
cortesãos?3s. Nos altos escalões do nacional-socialismo não falta- 


vam artistas malogrados?*º, mas parece não 


acional-socialismo, 
«No sentido mais 
rmativa do mundo 


terem sido suficientes, 


229. A. Rosenberg (1986) 376; id. [s. d. 2) 289. 
230. Id. (1986) 537; id. [s. d. 2] 389. 

231. Id, [s.d. 1] 46. 

232. P. Cadars et al. (1972) 11. 

233. R. Cecil (1973) 36. 

234. À. Rosenberg [s. d. 1] 87. a 
235. A. Speer (1979) 186. «Uma opinião inc 
Ser tão devastadora para uma car reira com 
reforma constitucional», escreveu D. Orlow 
236.).C. Fest (1974) 651-652. 


arte ou arquitectura podia 


» 
orrecta” sobre ] 
avaliação em questões de 


o um erro de 
(2010) 386. 
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“o Córing destroçada pelos fra. 
» em 1943, com à reputação de ie E a pa o 

o Luftwaffe, Hitler hesitava, sem saber P 

cassos da Luttwalle, 


“vo. iá que nem em Borman; 
ar lugar de sucessor presuntivo, jaq ) 
substituir no lug: uer em Goebbels ele encontrava um ca. 
11 »y nem se 
tds na E d E do atentado frustrado de 20 de Julho 
» artista?37, E de 
rácter de artista a dade de ser morto numa nova tentativa 
Oss 
de 1944, quando a P liado o levou a ocupar-se mais demora- 
u num bombardeamento ah a Hi ] 
E da sucessão, ele excluiu Himmler, entre 
te com O problema a , tu a 
damen to artístico?38 
] mpletamente o espirito 1co*s, 
outras razões, por lhe faltar comp f 
Reich batido em todas as frentes seria 
Mesmo para conduzir um Reic ed 
indispensável um artista? Quem sabe se entao a , 
as ru um 
pois no estilo pompier que Hitler tanto prezava 
tema irresistivelmente pitoresco. di 
Desta estética da política não se encarregavam as musas tradicio- 
nais. Era uma arte nova, superior às outras porque a todas englobava, 
Hitler levou mais longe a ambição wagneriana do teatro enquanto 
arte total e pôs em cena o próprio Estado, fazendo da assembleia 
política uma representação, da propaganda um teatro filmado, da ar- 
quitectura um cenário, finalmente da guerra uma coreografia. Arte 
do totalitarismo, a encenação converteu-se na arte absoluta e nela se 
operou a sintese de todas as outras. Iniciados em França pelos jaco- 
binos, confundidos por Napoleão com o tema do Império, usados 
na esfera germânica pelo movimento democrático e nacionalista do 
século XIX, 08 festivais de massas foram levados por Hitler a pro- 
o o mais colossais e neles passou a resumir-se a política 
ública?39, is, Hi A 
Pp Ea E de mais, Hitler pôs-se em cena a si mesmo, desde 
cedo estu 
DES do Os gestos que na tribuna haveriam de 
E ps E spontâneos*º, Emanação directa do espírito do Fiúhrer, 
alavra era a própria criacã ) 
P própria criação em acto e ele considerava a fala 


———————— 

237. À. Speer (1979) 369-370. 

238. A. Bullock (1972) 769;].C. Fest 

a a (1974) 1250; A. Rosenberg [s. d. 1) 92.; W.L. 
239. G.L. Mosse (1991) passim. «A ã a i 
DER Su “A CONcepção alemã de política esteve sempre in- 


alemão conseguiu irradiar u 
(2006) 70-71. 
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mais eficaz do que a escrita?*!, por isso o discurso ni 
rar-se dos grandes desfiles, cuja preparação pô die da podia sepa- 
atenção?*. «Ele considerava a vida como via E o com 
permanente perante uma audiência gigantesca» Rd e ns 
grafo”*, e outro historiador relatou que «fechado num PE 
Es EE Hitler não se sentia confortável e era ineficaz como 
Mas o problema era de outra ordem. Com o Fiúhrer em transe, o 
seu verbo constituía a expressão da raça e as frases que ritmavam 
os gestos dos espectadores ou lhes impunham a imobilidade ema- 
navam do espírito colectivo. Nesses cerimoniais públicos o orador 
suspendia tanto a sua razão quanto a dos próprios ouvintes, pois 
todos juntos escutavam apenas o pulsar do sangue dos antepassados. 
Enquanto alienação colectiva da razão, a estética racista dos festi- 
vais só pode entender-se como operação de magia. «Acusaram-me 
de fanatizar as massas, de as levar ao êxtase», teria confidenciado 
Hitler. «Os psicólogos subtis aconselham a acalmar as massas, a 
mantê-las num estado de apatia letárgica. Não, meus senhores, deve 
fazer-se exactamente o contrário. Para dirigir as massas tenho de 
arrancá-las à apatia. As massas só se deixam conduzir quando estão 
fanatizadas. Apáticas e amorfas, as massas representam O maior dos 
perigos para qualquer comunidade política. A apatia constitui uma 
das formas de defesa das massas. É um refúgio provisório, um entor- 
pecimento de forças que de súbito explodirão em acções e reacções 
inesperadas»24. Um crítico arguto observou que «ao sincronizar to- 
das as actividades culturais, O nacional-socialismo submete o povo 


alemão a tensões permanentes. A insistência no activismo em vez 
ão terão nunca liberdade 


do pensamento significa que as pessoas n nun | 
[...] A técnica do nacio- 


nem tempo para pensar por si próprias. ão de um aparelho 
Rr acção de 
nal-socialismo consiste em fazer com que a acç 246 


vi Ã assas» 
autoritário pareça uma actividade espontânea das m 


POP 
241. J. Noakes et al, (orgs. 2008-2010) 1 189- 
242.).C. Fest (1974) 877 e segs. 
243. Id., ibid., 886. Ver ainda as 
244. D. Welch (2002) 43. 

245. Citado em H. Rauschning (1939) 238 
246. E Neumann (1943) 483-484: 


págs. 891-892. 
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Se a virmos apenas no aspecto formal, a arquitectura E a 
do Terceiro Reich não se singulariza na época, EsHto . Ea 
cias, na França, na Grã-Bretanha, nos Estados Unidos, onde edificios 
públicos e sedes administrativas de grandes empresas aa 
aquele monumentalismo de inspiração neoclássica. O que É eren- 
ciou a arquitectura hitleriana foi o seu emprego ps nos 
grandes festivais políticos de massas, e a sua especificida E não se 
apreende sem nos darmos conta de que foi apenas um dos e ementos 
da política enquanto suprema arte. É estranho que nas suas Memó- 
rias Rosenberg se tivesse pronunciado contra à «teatrocracia» do 
Terceiro Reich, responsabilizando-a pela abertura de espaços colos- 
sais em torno de certos edifícios. «[...] a paixão de Hitler pelas para- 
das militares anulou completamente o seu sentido verdadeiramente 
grandioso da monumentalidade», observou Rosenberg?*”, mas sem 
razão porque, enquanto cenário, a arquitectura nacional-socialista 
foi estritamente funcional. Alguns autores censuraram a monotonia 
das esculturas produzidas durante o Terceiro Reich e lastimaram a 
insofrível banalidade das pinturas, mas vêem a questão pelo lado 
errado, porque essas obras não se destinavam a ser apreciadas iso- 
ladamente. Eram adornos de uma encenação a que a arquitectura 
presidia. Uma arquitectura destinada a servir de quadro a uma po- 
lítica de massas devia ter aquele tipo de monumentalidade e não 
outro. Como observou um historiador, «o “monumentalismo” era 
inerente à conjugação da estética e do nacionalismo»?*8. As paradas 
e os desfiles deram o uso apropriado àquela arquitectura e àquela ur- 
banização. «Uma característica especial destes edifícios», observou 
outro historiador, «era o papel que neles se reservava para as massas. 
As pessoas não haviam de os admirar como turistas, mas de os expe- 
rimentar enquanto membros de formações militares. Organizadas 
e de uniforme, as massas forneceram à arquitectura nacional-socia- 
lista a “ornamentação” complementar de que ela necessitava»2*. A 


nd Em atia Rd P 


a q e a Du 


247. À. Rosenberg [s.d. 1] 86-87. À . ' 
a, -87, t : 
ainda a pág. 88, 7. À «teatrocracia» está mencionada na pag. 84. Ver 


248. G. L. Mosse (1991) 31. 

249. B, Hi 

ea o RE a a Acerca do peso da encenação na política de Hitler ver tam- 

crer em W Le E 876 e segs. A noção de kitsch varia consoante o espectador e, à 

coreografia o o 6) 71 e D. Orlow (2009) 80, Drieu La Rochelle comparou à 
Shles dos ss à dos Ballets Russes; sir Nevile Henderson, o embaixa- 
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função da arte do Terceiro Re 

que na pedra, na própria disciplina dos os 

ria» do Fiúhrer, expressan E e Corpos a « 

o pac na Permanência, Er a E - d eternidade r 

de vida. “ÇÃO colectiva de uma forma 
Ao ler os seus diálo 


| h LO js 
Ú NS o) € A Fr, a S do 


Vontade autoritá- 


acial, 


O 
sivamente ocupadas a vis 


acima de todos a Ópera, q 
minuciosamente os plan 
valides, o Panthéon, o Sa 


és o que mais apreciava, 
écia por lhe ter estudado 

a Fa da O Arco do Triunfo, os In- 

““Oeur. E confesso 

que o acompanhavam: «Era o sonho da Re 

Paris. Nem imaginam como me sinto feliz hoje por ter realizado 

este sonho»?>º. Para efectuar uma excursão de escass 

estaria ao alcance de qu 


alquer alemão mediamente pa 
afigura necessário desencadear a segunda guerra mu 
a Kraft durch Freude. Mas este absurdo de tomar 


a guerra só para dar livre curso à imaginação arquitectónica não 

era tão absurdo assim. O nacional-socialismo foi uma arquitectura 

porque concebeu o edifício como um cenário. Na tradição da di- 
cotomia romântica que separara a engenharia da arquitectura, o 

Terceiro Reich utilizou a proliferação das massas arquitectónicas 

para esconder o desinteresse ideológico pela infra-estrutura de en- 
genharia. Mesmo as auto-estradas, usualmente anunciadas como a 
grande realização técnica do Terceiro Reich, eram traçadas de ma- 
neira a oferecer ao viajante os pontos de vista mais grandiosos, e por 
esta razão transformavam deliberadamente num cenário as aldeias 
e cidades que contornavam, reduziam a uma dic o 
que atravessavam, até converterem todo o país ao mo Fes Z a 
rodeia», declarou Fritz Todt, Inspector Geral das 


as horas, que 
go, não se me 
ndial. Bastaria 
o poder e fazer 


mas comparando-a ao ballet de São 


; inião, 
dor britânico em Berlim, foi da mesma op (1974) 877: 


Petersburgo antes da guerra, como leio em J.C. Fest 
250. Citado em A. Speer (1979) 234: 

251. H.). Syberberg (1980) 378. Ver ain 
252. Citado em J. Biehl et al. (1995) 21- 


da J. Noakes et al. (orgs. 2008-2010) II 163. 
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onólogos com que brindava os 


Run da io » comboios dispondo de carruagens 
o necessidade de transportar 
is pisos, não or número de passageiros poa k 
or Os viajantes tenham a possi ilidade 
desejo de qu 
é » 
de contemplar à paisagem 
As construções 
diam a falta de empen 
directamente pro 
económico independ 


“ic celebradas como encenação escon. 
co do regime em obras de implicação 
em um desenvolvimento 


ilitar. Hitler, que dedicava 


fíci upou-se apenas co 
anto do seu tempo àO desenho de edifícios, ocup p com 
e indiferença pelas obras de carácter 
a arquitectura de aparato, € à sua 1 De pao 
técnico era tão grande que nas poucas vezes gm qu a ram 
este tipo de projectos praticamente não os viu”?”. Os edifícios admi. 
nistrativos correntes e às habitações para trabalhadores obedeciam a 
um pragmatismo que, al por ser desprovido 


se pode parecer funcion 
de grandiloquência, era verdadeiramente antifuncionalista porque 
ocultava a estrutura sob a banalidad 


e da aparência. Mais interes- 
sante é o caso da arquitectura in 


ente da produção m 


dustrial e do fabrico de certos bens 
de consumo destinados ao grande público, que continuou a obe- 
decer ao estilo que nos outros domínios fora banido como degene- 
rado. Muitas vezes eram as próprias empresas que, obedecendo a 
imperativos económicos e contrariando as orientações proclamadas 
xo direcção do NSDAP, impunham nos seus produtos um desenho 
uncionalista?**. Tratar-se-ia de uma resistência d itali 
pa | cia do capitalismo ao 
apitalismo ideológico? 
Se assim foi, n 4 
» No campo estético iCã 
antemão, pois o que restava do ia pr da 
; n 
década de 1920 não representou a inspirado pelas vanguardas da 
rente estilística independente Abso a: a 
e an rvi : 

realizações industriais t as pelo contexto dominante 

monumental ornaram-se um el en 
ismo. Um estudioso dest Reno subi dÕO 

as ê ei 

questões criticou os autores 


b BR IV 290 ers Table Talk sá 
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exagerado valor ao significado d 


a forma pur 
exercido sobre todos os me * PUTA, porque 


aa o domínio 
los de cComunicaçã 


anpira tá sf tes O [...] podia determi- 
nar de maneira tão definitiva o contexto e, En E fade 
anto, o significado 


das formas, que elas próprias s | 
sem terem para isso de Mm meios de doutrinamento 
a arquitectura de aparato nacional. socialistaçãs ER estilísticas que 
zações práticas da indústria civil que os discurs é eram as reali. 
cinematográficos, os jornais e revistas, as DS 
» AS exposições celebravam. Se 
a monumentalidade dos maiores edifícios públicos constituía por 
semeia no propaganda, os outros edifícios eram escamoteados 
por detrás da propaganda de uma propaganda, pois o que em seu 
lugar as fotografias de imprensa divulgavam eram maquetes de que 
jamais resultaram alicerces ou exemplos de habitações erguidos ex- 
clusivamente para exposição. «Eram estes complexos-modelo, e não 
as realizações comuns e muito menos atraentes da arquitectura resi- 
dencial nazi, que apareciam com muita frequência nas publicações 
oficiais, onde eram apresentados como se fossem exemplos de toda a 
arquitectura nazi em geral»?7, Nos edifícios, como na linguagem, o 
nacional-socialismo navegou entre a pompa e o lugar-comum. À ar- 
quitectura foi para Hitler a forma sólida assumida pela propaganda, 
entendida, como sempre no fascismo, como inversão e máscara da 
prática. À realidade social e material substituíram-se as ficções do 
espírito. A arquitectura de aparato hitleriana foi a transmutação do 
sonho em pedra, e se é certo que «o sono da razão gera monstros», 
temos aqui a explicação daqueles edifícios de pesadelo. 

Há uma passagem perturbante num longo discurso feito por 
Hitler aos seus principais generais da frente ocidental, em 28 de De- 
zembro de 1944, à escassos meses do fim: bio] não devem concluir 
que sequer por um instante eu imagine a possibilidade E Rodo der- 
rota nesta guerra [...] Eu nunca aprendi o significado E o 
“capitulação” [...] No que me diz respeito, a situação eu ia 
de novo. Já estive em situações muitíssimo | À E 05259 
repetiu este tema que ele se tornou um refrão nos últimos tempos “+. 


256. Id., ibid., 358. : 80) 182-183. 

257. B. Miller-Lane (1973) 256-257: Ver igualmente Big Li) 763 €].C. Fest 
258. Citado em W.L. Shirer (1995) 11 516. Ver ainda À. 
(1974) 1240, 

259. A. Beevor (2017) 156. 
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O problema, porém, não consistia em saber se Hitler já tinha atra- 
vessado piores momentos, mas se à Alemanha já o teria. Tal como a 
arquitectura materializava o delírio da vontade do Fúhrer, também 
a situação militar foi apresentada como sua emanação. 

Nas Memórias redigidas na prisão, enquanto aguardava que os 

vencedores o enforcassem, Rosenberg observou, referindo-se a Hi- 
tler, «a identificação da sua própria vontade e do seu próprio destino 
com os da nação como um todo»?*º e o tenente-coronel Ulrich de 
Maiziêre, que conhecera Hitler de perto, considerou que «a sua do- 
ença mental consistia numa auto-identificação hipertrófica com o 
povo alemão»?*". «Mesmo chegado ao cume do poder», escreveu, 
depois de terminada a guerra, O general Franz Halder, que fora chefe 
do estado-maior do exército desde Setembro de 1938 até ser demi- 
tido quatro anos mais tarde, «não existia para ele a Alemanha, não 
existiam tropas alemãs pelas quais se sentisse responsável. Para ele 
havia apenas uma grandeza — subconscientemente primeiro, mas 
nos últimos anos com plena consciência — uma grandeza que do- 
minou a sua vida e à qual o seu génio maligno sacrificou tudo — o 
seu próprio ego». E o chefe fascista britânico Sir Oswald Mos- 
ley, que conhecera Hitler de diversas maneiras, escreveu depois da 
guerra que «ele padecia num grau extremo daquilo a que os gregos 
clássicos chamavam hubris, a convicção de que o homem pode usur- 
par o lugar dos deuses, determinando completamente o seu próprio 
destino e o dos outros»*. 

O Fihrer considerava os mecanismos do poder não como um 
meio para impor decisões mas como uma extensão da sua vontade, 
no sentido espiritual do termo, de maneira que todo o mundo real 
teria sido absorvido pela sua acção psíquica. Se for possível acre- 
ditar em Otto Strasser quando nos contou que algum tempo antes 
da ruptura final dissera a Hitler que os argumentos que invocava 
estavam errados e Hitler respondera «Eu não posso estar errado, 
que digo e faço é histórico»?º, então a objecção tem um sentido filo- 
sófico e estético que escapou ao memorialista. «Nenhuma das artes 


ia a a a 
260. À. Rosenberg [s. d. 1) 92-93. 


261. Citado em A, Beevor (2017) 274. 
262. Citado em A. Bullock (1972) 775 
263. O. Mosley (2006) 311. | 
264. O. Strasser (1940) 67, 98. 
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tradicionais, literatura, pintura, escultura ou 
de representar o sonho hitleriano da Exibde Pen foi c 
alguém especialmente interessado por este RO obse 
vontade de expressão de uma arte oficial dn «Tratava- 
carreira de político e diplomata só ode ser a da iate 
esquecermos que começou como artista. Tudo e S 
ao serviço de uma vontade de grandeza e de oi j Ranto; 
meios que esse século forneceu para os grandes b utilizando os 
massas»?*. Para empregar os termos de era Paç 
ção, concebida enquanto estética, serviria para En a a ac- 
histórico numa emanação do pensamento pensante do hrs O 
nacional-socialismo de Hitler foi um idealismo absoluto e é a t 
sentido que devemos interpretá-lo enquanto estética. A rafidide 
como resultado da actividade criadora do espírito, de um espírito 
o do Fiihrer, era esta a doutrina artística. E a transformação a 
massas em obra de arte, era este o sentido último da política. Sem 
os grandes desfiles, sem a colossal encenação de multidões jamais o 
nacional-socialismo poderia ter existido e sobrevivido, mas não era 
essa a suprema obra de arte que o Terceiro Reich ambicionava. A 
encenação seria levada muito além da mera disciplina dos corpos, 
penetrá-los-ia até lhes conferir outra identidade biológica. O Fuh- 
rer devia ser um artista porque a suprema obra de arte consistia em 


apaz 
rvou 
se da 
» CUja 
e não 
estava 


criar sobre um povo uma raça. 
Refazia-se o mito ovidiano de Pigmaleão e Galatea. Se, na sua 


intuição, o Fúhrer era O depositário dos mais puros impulsos do 


sangue e se era dele que emanava à vontade de a raça nórdica se pu- 
rificar e sobreviver, então era ele a dar vida ao material informe. «As 
massas não são para nós senão um material informe», anotara Go- 
ebbels no seu diário?*. Nestes termos O Fúhrer não seria apenas um 


artista, mas o supremo criador, e a selecção da RR psp 
uma arquitectura biológica, à mais importante de E eso os 
servou um dos primeiros historiadores do naciona o «um povo 
alemães eram considerados pelos seus novos chefes co 


ESSES Do RU 
265. H,). Syberberg (1980) 378. 
266. Citado em ]. P. Faye (1980) 555: Nu ro político €r 
(1986) 195, Goebbels afirmou que O verdade no A altes et al. (orgs. 

forma à «matéria-prima» das massas é segundo |. à «matéria-prima adia 
214, numa carta de Abril de 1933 ele referiu fanne 


mencionado em). Herf 


m discurso de 193? 


111 2048 


rasas ea 5 


e não um povo de heróis». Os campos de concentra. 
ção, as Leis de Nuremberga, O genocídio dos judeus, a escravização 
dos eslavos foram os meios necessarios para dar aquela idealização 
estética da vontade uma expressão biológica. A Hitler cabia soprar 
o barro. Se não era Deus, era pelo menos demiurgo. 


para heróis 


6. A ESTÉTICA COMO DIVERTIMENTO CRUEL 


— era-o sempre — muito perceptivo quando 
descreveu Hans Frank, o jurista encarregado do Governo-Geral dos 
territórios polacos ocupados, a tocar admiravelmente uma sonata 
de Beethoven ou um prelúdio de Chopin e à acompanhar depois os 
seus convidados numa expedição de caça em que 08 alvos eram ju- 
deuzitos famintos que tentavam, rastejando por orifícios cavados na 
muralha, obter fora do ghetto de Varsóvia algo para se sustentarem, 
«O mal-estar que sempre senti na sua presença vinha precisamente 
da enorme complexidade do seu carácter, uma singular mistura de 
inteligência cruel, de subtileza e de vulgaridade, de cinismo brutal e 
sensibilidade requintada. [...] apercebia-me instintivamente de que 
as raízes da sua cruel inteligência, da sua sensibilidade musical re- 
quintada, tocavam o fundo mórbido, e em certo sentido criminoso, 
do seu carácter». As percepções, todavia, podiam ter outra face e, 
explicando a atracção estética que o levou ao fascismo, Lucien Re- 
batet deu como exemplo a sangrenta repressão ordenada por Hitler 


Curzio Malaparte foi 


267. K. Heiden (1934) 381. 

268. C. Malaparte (1946) 98-99, 177-178, 209-211. A passagem citada encontra-se 
nas págs. 172-173. O Governo-Geral era a parte da Polónia que não fora anexada ao 
Reich. Nas suas anotações a E. Ringelblum (1964) 125, Jacob Sloan explicou que no 
ghetto de Varsóvia «os contrabandistas eram de todas as idades, tamanhos e tipos» é 
mencionou entre eles «crianças que rastejavam através dos esgotos ou buracos do 
Muro». E Emmanuel Ringelblum, op. cit. 198 registou em Maio de 1941 que «criançãs 
esqueléticas de três a quatro anos passam por [...] valas e vão buscar mercadorias 
ao Lado Ariano». Aliás, aquela caçada macabra estava protegida pela lei, pois Frank 
decretara a pena de morte para os judeus que saíssem do ghetto, como se Jê em). 
Noakes et al. (orgs. 2008-2010) 11 463-464. Outro esteta menos conhecido, o $* 
Hauptscharfúhrer Felix Landau, coordenador das questões judaicas em Drohobych 
se por um lado se divertia a fazer tiro ao alvo nos judeus que passavam na ruà, por 
outro lado encomendou várias pinturas murais a Bruno Schulz, o que permitiu ? 


Schulz manter-se em vida até que outro ss, por rivalidade com Landau, o matou. ii 
S. Friedlânder (2008) 379 e 649. 
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na noite de Junho para Julho de 193 
nário Pierre- Antoine Cousteau di aee | 
em flagrante contradição com a o E «Efectivamente, estava 
crática». «Eu», continuou Rebatet, «vi aqu ; uma repressão demo- 
sobre os culpados como uma águia, a aqutao chefe precipitando-se 
» agindo ele própri 
trombones da Valquíria. [...] já que existi próprio. E ouvi os 
? : E a um wagneri : 
riano, era muito difícil permanecer-lhe indiferent o ismo hitle- 
houvera quem evocasse o assassinato como arte a « Até então 
uma sedução nova, a estética do morticínio. perava agora 
ES ira ir pe mi 
aee e colar etiquetas românticas 
e nhanerima E Nesta ética de raiz scho- 
a atitude de distância, a única 
possível para que Os carrascos não se sentissem ainda mais abjectos 
do que a mais humilhada das vítimas, a distância que, despersonali- 
zando o sofrimento alheio, o converte em jogo de prazer. Quando 
o ressentimento toma o lugar da hostilidade de classe, a violência 
revolucionária é substituída pela crueldade. 

Vittorio Mussolini, filho do Duce, aviador na guerra da Abissínia 
contra inimigos que não dispunham de aparelhos de caça nem de 
verdadeiros canhões antiaéreos, despejando gases tóxicos e bombas 
incendiárias sobre uma população indefesa e chacinando etíopes 
que ele classificava como «animais», recordou algum tempo depois, 
num livro de Memórias: «Era um trabalho muito divertido, de um 
efeito trágico, mas de grande beleza». Estéticas há muitas, € OS 
fascistas converteram à violência em dança. Para eles 4 permanente 
palestra com a morte nada teve de mística. Negar à vítima à suá pet 
sonalidade é a forma extrema da indiferença, e foi esta conjugação 


: ortamento 
da violência com a indiferença que caracterizou o comp 


U Amigo e correligio- 


ou só para uma parte 
aviam seguido Hitler, 
quela repressão. 


006) 80 olh 
até então h 
nados» com à 
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269. L. Rebatet et al. (1999) 62; 63- W. Lepenies (2 
ns literatos, que 


do palco quando escreveu que algu 
7 E E camente decepcio 


se afastaram porque ficaram «esteti 


270. E. Kogon (2002) 265: ército 

271. G. Lukács (1980) 209: Ver também .C. Fest (1974) 846 1, ar 

272. Citado em P. Milza (1999) 673: “€ 6 iquados, tendo P 

etíope possuía 50 canhões comuns € 192 a afirmou enoist-Méchin (uofa” 

material nos primeiros dias da guerra, consod” dispunham de 450 avi E É 
invasoras tal. (orgs 1995) 76 


lado, as tropas IP a B. Dear € 


1966) Iv 133 n. 3. Por seu 
War Leader” em LO. 


G. Rochat, «Mussolini as 
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LIA LAILA a ta e e aa a 


estético dos fascistas. À coragem que podiam demonstrar não resul. 
tava de uma abnegação a oferecer-se enquanto exemplo histórico, 
mas da ironia perante o perigo a transformar o heroismo num crue] 
divertimento. Era, uma vez mais, uma pose de dandy, para quem a 
coragem não era um empenho, mas uma atitude. 

Ficam claros assim tantas palavras de ordem, símbolos ou no. 
mes de jornais. Aquando da reorganização das milícias fascistas no 
sul da Toscana, em Setembro de 1921, as squadre destinadas às ac- 
ções de assalto foram denominadas Disperate, as «desesperadas»??, 
sem outro horizonte senão a violenta exaltação do ódio. E a caveira 
com as tíbias cruzadas, sinal da morte, com que 08 legionários de 
D'Annunzio haviam decorado em Fiume as suas camisas negras???, 
distinguiram também os primeiros Ss € depois as suas formações 
especiais encarregadas da vigilância nos campos de concentração?”, 
anunciando a morte alheia espalhada por estes novos senhores de 
raça. Em Espanha, No Importa era O título do boletim publicado 
clandestinamente pela Falange quando a organização estava proi- 
bida e os dirigentes presos, nas vésperas da eclosão da guerra civil”, 
o que soa como um claro eco do «me ne frego» das milícias mus- 
solinianas, a mesma divisa que um squadrista havia escrito com 
o próprio sangue nos panos que lhe envolviam a ferida?77 e onde 
o Duce encontrava resumido «um novo estilo de vida italiano», 
Não se tratava de sacrifício, mas de um aristocrático alheamento 


273. E. Santarelli (1981) 1 265. 

274. FL. Carsten (1967) 51. 

275. . Billig (2000) 129, 209. No entanto, a capa do número de 14 de Novembro 
de 1936 do periódico republicano de Barcelona La Vanguardia era preenchida pela 
fotografia de «una bella miliciana» que ostentava no capacete, desenhadas por mão 
inexperiente, a caveira com as tíbias cruzadas. Ver J. Mendelson (2007) 31. Pare- 
cem inesgotáveis os ecos das referências múltiplas e os labirintos ideológicos que 
formaram. 

276. M. Garcia Venero (1967) 263; S.G. Payne (1961) 49 n.; 104. 

Eae G. Bortolotto (1938) 34-35. Segundo M.-A. Macciocchi (1976 a) II 26, fora 
DAnnunzio quem criara a divisa «me ne frego», mas esta informação encontra-S 
ata capítulo recheado de tantas imprecisões e tantos erros que pouco crédito lhe 
atribuo. Também G. Seldes (1935) 75 e 135 considerou que o lema «me ne frego» er 
originário da aventura dannunziana em Fiume, mas este livro é igualmente pouco 
preciso. R. Eatwell (2011) 176 indicou que o lema provinha dos arditi. 
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rante O risco. «Vivere Pericolosame 
ga os. Discursando em Bolon] 
ad qué OS seus comparsas 
para contraditoriamente afim 
ER sempre que é necessár 
manter a violência necess 
claramente ALSip Cpo ou cferirer 
Mas um «estilo aristocrático» mais não é d 
estética assimilada a uma actuação «cirúr 
ditar as condições da violência. Apenas 
ser uma incontrolável ameaça exterior 
redo de cena, convertendo-se de catástr 
choque e as milícias foram os régisseu 
novo tipo de estética. 
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critério da estética era, afinal, uma ideia bana E Po o 
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digo-vos já 


tica, 
Somos Violen- 
que temos de 
Numa linha, num estilo 
» Claramente Cirúrgico»?79, 
O que uma estética, e uma 


gica» só é Possível a quem 
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1. O SUBLIME 
A arte da sociedade burguesa foi obcecada pelo tema da solidão pe- 
é, No próprio momento em que 
ole dos fenómenos naturais, as 
edade de um ser humano vítima 
catástrofe ocupou um lugar tão 


importante enquanto referência estética como naquela época, preci- 


SRERIS quando começara a poder evitar-se. Mas na representação 
da catástrofe estavam subentendidos os perigos a que se expunha 
quem convertesse a negação ideológica da civilização industrial 
numa renúncia material. Era no conforto de edifícios solidamente 
construídos e sob a protecção de técnicas seguras que se desfruta- 
vam as imagens do cataclismo. Esta atitude ambígua foi primordial 
na percepção do público da época, dando outro sentido à noção de 
Sublime, que marcou a transição do classissismo para o romantismo. 
A nova codificação operou-se na Grã-Bretanha, onde ocorrera, 
depois dos Países Baixos, a segunda revolução burguesa e onde a 
economia capitalista mais profundamente alterara a sociedade aris- 
tocrática, reduzindo-a à forma de um novo conteúdo, afinal, a uma 
mascarada. «Tudo o que for de algum modo capaz de estimular as 
ideias de dor e perigo, quer dizer, tudo o que for de algum modo 
terrível [...] provoca o sublime», escreveu Edmund Burke em 1759, 
a: «Se o perigo ou a dor ameaçarem de dema- 
mente terríveis e incapazes de dar prazer, 


Ó ra- 
mas a uma certa distância, e com certas alterações, ia E pe 
zer, e dão-no [...)»!. Na ampliação da sensação de Ee a 

> ... “ e 
encher toda a noção de sublime, considerada a emoção sup 


prevenindo em seguid 
siado perto serão simples 
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buição de Burke para à doutrina estética, 
a dor e do perigo quando o espectador 
lado por perigos € dores reais. 

sche definiria o sublime como 


mais forte, residiu a contri 
O sublime supunha a ideia d 
não era, nem podia ser, incomoc 
Muitos anos depois, o jovem Nietz 
«a domesticação do horrível pela arte»?, O que; Se mostra a persistên- 
cia desta noção, revela igualmente O carácter antiquado de boa parte 
do pensamento de Nietzsche, e precisamente onde ele pretendera 
inovar. O espírito dionisíaco tal como Nietzsche O concebeu, que 
nos leva a «mergulhar o olhar nos terrores da existência individual, 
sem que por isso o terror nos imobilize»?, pertence menos à estética 
da Grécia clássica do que a uma estética burguesa que já era então 
um tanto seródia. Hoje esta categoria das sensações ficou relegada 
para os filmes de série Be os seus continuadores na produção de 
massas de baixa qualidade, mas na segunda metade do século xvrl 
e na passagem para O século XIX atingiu os píncaros na pintura e na 
literatura, e a sua adequação à elite cultural da época é facilmente 
demonstrada pela rapidez com que se propagou. No próprio ano 
em que Burke definiu a noção de sublime Moses Mendelssohn intro- 
duziu-a na área da cultura germânica, ligando o sentimento estético 
à faculdade de sentir prazer e dor*, e Kant adoptou não só este tema 
como algumas das principais formulações de Burke. Entretanto Di- 
derot pretendeu também que «tudo o que imprime um sentimento 
de terror leva ao sublime». Na mesma época, em Dezembro de 
1783, 0 cientista francês Jacques Charles, um dos primeiros aeronau- 
tas e o primeiro a usar um balão de hidrogénio, ao descrever a sua 
vertiginosa ascensão até mais de três quilómetros de altura registou 
que «nunca um homem se sentiu tão solitário, tão sublime — e tão 
completamente aterrorizado»*. Vemos que as noções de terror e de 
sublime eram indissociáveis também neste novo espaço que se abria. 
Mas recordo agora um exemplo de sabor doméstico. Mrs. Th- 
rale, Piozzi pelo seu segundo casamento, nascera em Inglaterra, em 
1741, numa família da pequena fidalguia empobrecida e casara vinte 


2. Nietzsche (1940) 44. 

3. Id., ibid., 86. 

4. G. Tonelli (2004) 765. A primeira edição da referida obra de Burke data de 1757: 
sendo a segunda edição publicada dois anos depois. 

5. Citado em M, Roland Michel (1997) 180-181. 

6. Citado em R. Holmes (2015) 137. 
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e dois anos mais tarde na burguesia abastad 
q dinheiro do defunto marido e 
uízo capaz de a fazer contrair tar 


| a. Viúva, m 
à Possuía uma inde 


diament 
; o matr j 
assaz escandaloso, com o professor de canto da filha imónio 


junZuns, talvez também para desfrutar a abastança o sos 
foi viajar com O músico para o continente e eseyementão mr 
rando à descida pelo lado italiano dos Alpes, que «os perivos a 
ou imaginários que encontramos pelo caminh Perigos reais 


a O instigam o terror no 
rau exactamente necessário para se combinar com o prazer e nos 
proporcionar à plenitude do sublime»?. Balzac diria numa fórmula 


lapidar: «O perigo torna interessante»?, E prosseguindo intermina- 
velmente nos seus exemplares pessoais a fúria de correcções que o 
singularizava, riscou numa página «o horrível» para escrever, com 
uma palavra que se lhe afigurava mais exacta, «o sublime». 

O sublime consistia na indissociabilidade do terror e do prazer. 

Mas para conjugar estes opostos era necessário que o pavor, sentido 
como verdadeiro, fosse fictício. Senão seria mortal e o prazer ficava 
abolido. Começou nesta época a atribuir-se uma função decisiva à 
imaginação, que O racionalismo clássico havia limitado a um papel 
subsidiário, e ela passou a servir para nos enganarmos quanto ao 
verdadeiro carácter da ameaça, para aumentarmos ilusoriamente 
os riscos até atingirmos, na sua fruição estética, O auge do sublime. 
Imaginar era imaginar horrores, perigos se vistos dinamicamente e, 
quando estáticos, desproporções. No espaço e no tempo tease 
assimetria, Mesmo nas cenas bucólicas podia figurar, como pressá- 
gio, uma árvore decepada por um raio, recordando que pa 
tranquilidade estava imune à tragédia. Entre E. e pr 
formes, Quasimodos e cavernas de band a E Ep Para 
minante daquela sociedade que, na na pe E a 
a burguesia imaginar era, acima de tudo, iludir, 


a capacidade, 
grave, aquela que se pratica sobr 4 o interesse 
tão bem adquirida, de se engana tinha de ser 
pelo subconsciente, um nível da ac 


ais do que 
pendência de 


e o próprio. Com est 
r a si mesmo nasce 
tividade mental que 


E e DE DA E AS A 


1 1023. 
7. Transcrito em R. Hudson (org. 1993) 7h em Balzac (1976-1981) EA ág. 993 
8. Balzac, Les Chouans ou la Bretagne en Ea id. ibid. VI 15320.€ Pp 


9. 1d., Les Secrets de la princesse de Cadignan, 
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atingir o que à viajante inglesa tão astuciosamente 
ais ou imaginários». 

o se satisfizeram com às artimanhas do 
do. Procuraram nas drogas exóticas 
ntivo para a imaginação, que à facui e] além pa 
analidade. Estímulos de apa e RR o 
obterem efeitos mais breves e, an a aa 
à verdadeira morte, a vida aven ) a E ntéo Abin 
tir a permanência do desafio sem que rep de 
uma bala ou, prosaicamente, O rodado de uma carroç E ções, 
como sentir o máximo terror e continuar vivo pará E a 
sublimidade, como combater sem morrer? A estética do sublime 
não residia no objectivo, mas no processo. À aventura fatal era de 
somenos. Só importava a vida perigosa, à vida sentida como a possi- 
bilidade sempre iminente da morte. Ou O espectáculo da vida alheia, 
assim vivida. 

Compreende-se a frequência relativa do tema do desastre nas 
poucas obras de arte que representaram então a actividade industrial 
«Sempre que a força for apenas útil e aplicada para nosso proveito 
ou nosso prazer ela nunca atingirá o sublime», anunciou Burke'º, 
Neste universo estético a energia das máquinas só se tornava su- 
blime ao manifestar-se como catástrofe. Todavia, numa sociedade 
que usava a arte para ocultar as suas condições de existência não ca- 
bia representar os desastres próprios da indústria. Goya foi o único 
que alguma vez deu a um quadro o tema de um verdadeiro acidente 
de trabalho. O seu projecto de tapeçaria El albanil herido mostra a 
vulgaridade trágica do acontecimento, o pedreiro sustentado por 
dois companheiros perante a impassível geometria dos andaimes 
de onde acabara de cair. Bastaria isto, se não houvesse tudo o mais, 
para conferir a Goya um lugar singular. Os outros artistas evitavam 
revelar o avesso das novas técnicas, e os acidentes fabris eram pinta- 
dos do mesmo modo que os cataclismos mitológicos ou as punições 
bíblicas. Remetidas no tempo, pelo revivalismo, à era pré-industrial, 
as explosões de caldeiras não se distinguiam dos vulcões que tanto 

interessaram os viajantes ingleses em Itália e tanto ocuparam os pin 
tores que lhes executavam as encomendas. O desastre, para aqueles 


explorado para 
denominou «perigos reais & 

Foi para alguns, Os que nã 
subconsciente, um jogo arrisca 
um ince 
tização da b 


10. E. Burke (1998) 109. 
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artistas e aquele público, Situava 
da natureza. 
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presentação das catástrofes dissimulou 


económica do capitalismo, en 
res que ameaçavam a socied 
desaparecesse. À obsessão d 


oa Civilizaçã 
esteticam 


Ma negação estétic 
tUição. Este delírio 


apropriado na solidão do ser humano perant 


encontrou um tema 
€a natureza, Se nou- 


catástrofe, visões do último homem, da últi 
definitiva, proclamara Burke, era o mais 
atingia por isso o auge do sublime", 

A estética do ocultamento do mundo fabril começou no próprio 
gesto artístico, e embora proliferassem os aparelhos destinados a 
suplementar a mão do pintor e do escultor ou a guiar-lhes o olhar, 
a obra realizada escondia qualquer traço de intervenção mecânica. 
Mas foi na arquitectura que a dissimulação das novas técnicas atin- 
giu a expressão mais elaborada. Ao mesmo tempo que a siderurgia 
assinalava o desenvolvimento do capitalismo industrial, o emprego 
do ferro na estrutura dos edifícios ficava cuidadosamente encoberto 
por revestimentos, e quando não havia maneira de disfarçar o metal, 
como sucedia nas pontes, ele sobrecarregava-se com formas plásticas 
imitadas de outros materiais, de modo a aparentar, ou pelo o 
sugerir, aquilo que não era. Esta obnubilação ds a ER 
simbolizava a revolução fabril confirma a esa o 
arte burguesa, mascarar Os seus próprios funç pa Ee LE 
da segunda metade do século x1x, e de maneira E ai 
“firmando uma estética do ferro visível, mentalidade coerente- 
Social de gestores, caracterizados por o em que a depura ção 
mente moderna. Antes disso, OS FATOS ed a para fundar um 
dos novos materiais atingiu O equilíbrio conómica, instalações fa- 
estilo — todos eles ligados à e ao olhar estético € 
bris ou armazéns — permaneceram ad 


ma mulher. A solidão 
Pavoroso dos terrores e 
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só muito mais tarde, já em plena vigência do funcionalismo, foram 
descobertos como objectos estéticos por alguns historiadores da 
arte. Enquanto a cultura burguesa manteve a hegemonia, a estética 
era considerada tanto mais eficaz quanto servisse para esconder à 
técnica, e para fazê-lo qualquer meio era legitimo. 

Essa sociedade sem estilo podia tê-los todos, consagrando-os 
pelo facto de imitarem outras épocas ou se transportarem a outros 
lugares. Pois não é elucidativo que enquanto Kant, um dos fundado. 
res da filosofia burguesa, definia o tempo e o espaço como as duas 
condições a priori do conhecimento racional, a estética irraciona- 
lista da burguesia se tivesse revelado incapaz de admitir um tempo 
e um espaço senão os projectados no revivalismo e no exotismo? 
Era comum pintar personagens em que os mantos e as túnicas ro- 
manas se associavam aos turbantes orientais, o que não deixava 
de ser lógico, porque o objectivo único consistia em esconder, ou 
esquecer, o lugar e o tempo em que viviam o artista e o público. De- 
lacroix encontrou nos árabes seus contemporâneos o modelo dos 
gregos e dos romanos da antiguidade clássica. «Roma já não está 
em Roma», escreveu ele em 1832 numa carta a um amigo'?. Seo 
revivalismo e o exotismo possuíam funções idênticas, nada impedia 
que se conjugassem nos mesmos quadros e nos mesmos edifícios, 
reforçando-se ambos. O eclectismo foi a maneira de ser própria da 
estética burguesa. 

«O homem do século x1x», observou Balzac com a argúcia habi- 
tual, «essa criatura soberanamente inteligente», «gastou os recursos 
do seu génio a disfarçar o mecanismo da sua existência»'*. Não se 
restringiu ao plano estético a má consciência com que aquela cul- 
tura enfrentou o mundo fabril que ela própria acabara de criar é 
lidou com as ciências a que abrira um desenvolvimento sem prece- 
dentes. Tratou-se de uma atitude generalizada e os mesmos meios 
sociais, tantas vezes até as mesmas pessoas, que sustentavam o pen 
samento positivo ou faziam fortuna com a aplicação produtiva das 
descobertas técnicas interessavam-se também pela tradição alqui- 
mica e depois pelas novas modalidades de ocultismo, pelas novàs 


12. Y. Hucher (org. 1963) 42. Acerca do mesmo tema ver as págs. 41-42 € 58. 
13. Balzac, Physiologie du Mariage ou Méditations de Philosophie Éclectique sur 
Bonheur et le Malheur Conjugal, em Balzac (1976-1981) XI 1068. 
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religiões esotéricas, pelo hipnotis 
de magnetismo animals, 


da casa ou, uma vez por semana, 
lão. Se a história das ciências foss 
deveria ser, veríamos que para u 
era clara a distinção entre o raciocí 
cabalísticas. 

Esta dualidade encontrara-se iá 
samento, «O misto seiscentista d 
renascida», como observou u 
plo flagrante é o de Newton, i 


NE níluenciado pelo misticismo de Jakob 


com o estudo 


1 mento de uma 
matemática que lhe permitisse desvendar o segredo dos livros sa- 


grados do que dedicou a estabelecer as novas leis da gravitação e 
da Óptica!”. Talvez este caso se aproxime mesmo do padrão geral. 
Até Auguste Comte, a quem se deve a formulação da metodologia 
científica positivista, foi fundador e sumo sacerdote de uma nova 
religião, com os seus rituais e mistérios. Reciprocamente, os inven- 
tores das magias em moda imitavam os termos e o estilo do discurso 
científico. Mesmer estava a meio entre a ciência, o misticismo ea 
burla, por isso ocupou o centro das preocupações daquela EE 
quando nenhum critério rigoroso podia distingu ui ae E À Ê pas 
do sublime e a fraude. Só recorrendo ao carnaval di pn de 
sOnaria, ao mesmo tempo pitoresco e revivalista SSÇA Fa 
que se rodeava, os sensatos burgueses foram Ea sustentar os negó- 
à teia de relações sociais indispensável para di 
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!4. PK. Monod (2013) passim; P.v 

“5. Barzun (201 $) 1240. Ver também no vol 

t6. M, Gandillac (1999) 242. Porém, P.K. Mono 
€ Bochme sobre Newton tivesse sido significativa. p Bizony ( 

17.]. Al-Khalili (2012) 54, 57;). Barzun (2015)! e meibbin (2006) o 
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cios. O mais curioso nas formalidades adoptadas pela burguesia na 
sua vida política não é o facto de term preservado condecorações, 
titulos e ordens de cavalaria a que noutras épocas a nobreza havia 
dado um conteúdo real, mas que não eram então mais do que adere. 
ços. Verdadeiramente estranho é ter-se atribuído à maçonaria falsas 
tradições milenárias, como se não bastasse ocultar a realidade eco- 
nómica por detrás de formas alheias e fosse necessário inventar de 
cima a baixo outras formas, enquanto se fazia crer que elas existiam 
desde há muito. A nova magia serviu para esconder a máquina e 
para esquecê-la, ainda que recorresse frequentemente aos resultados 
técnicos do pensamento científico. E a arte, ao ver-se investida das 
mesmas funções, recebeu uma aura igualmente mágica, passando 
o artista a ser visto como um inspirado. Todo o labor paciente e 
metódico exigido pelo trabalho da tela ou do mármore sumiu-se 
sob a máscara do génio em transe. 

A obra de Turner, especialmente as telas da maturidade, consti- 
tui o exemplo mais perfeito daquela anulação do mundo industrial, 
um dos raros casos em que a dissimulação não resulta de trans- 
posições simbólicas ou alusões temáticas, ocorrendo de maneira 
directamente plástica. Turner subsumiu às forças da natureza as ma- 
nifestações evidentes da civilização mecânica. Veja-se Rain, steam, 
and speed - The Great Western Railway, apresentado pela primeira 
vez ao público em 1844. Nada há de específico no comboio relati- 
vamente à tempestade, e a natureza é o objecto de contemplação 
único. Os torvelinhos de luz roubaram ao homem o fogo da técnica, 

e um Prometeu solitário vê vindo dos céus a chama que ele dera à 
humanidade. Na obra de Turner a modernidade industrial é negada, 
porque assimilada à natureza nos seus efeitos estéticos. Por isso, 
de todos os pintores da época foi ele o único a atingir plenamente 
os objectivos últimos do revivalismo e do exotismo sem precisar 
de vestir os personagens com roupa de outras eras nem de invoca! 
folclores de outros lugares nem de imitar o estilo de mestres do pas” 
sado. Como sucede com os grandes artistas plásticos, Turner não 
se exprimiu através do aparente conteúdo, mas directamente pela 
forma. Para além do espaço, os seus quadros finais ultrapassara? 
todos os exotismos e foram mais longe, alcançaram-lhes o próprio 
fundamento. Para além do tempo, ultrapassaram os revivalismos é 
desvendaram o que estes só metaforicamente representavam. 
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Foi o tratamento inovador da luz que permiti 
o mundo contemporâneo para o ponto as mitiu à Turner projectar 
ela eternidade de uma natureza omni re | 
tempestade ou da catástrofe, tanto pe 
sempre a luz o agente daquela dissolução d 
e do espaço. Por isso, se Turner pôde, quan 
técnica pictórica, ser considerado um prec 
os fundamentos e os objectivos da sua es 
distintos do impressionismo. Aliás, no c 


convergiu com Turner, naquele dos frescos da Quinta del Sordo 


ali o elemento único, fundindo terra e céu numa massa pictórica 
simultaneamente com espessura e leveza. 
Mas no começo Turner limitara-se a ser uma espécie de Salvator 
Rosa inglês, quero dizer, com menos terra e mais mar. O Barroco 
chegara ao fim com os luminosos frescos de Tiepolo, que empre- 
gou os recursos do dramatismo para servir um mero jogo gracioso. 
Maulbertsch traçou a ponte que nos permite passar de Tiepolo a 
Turner e compreender a coerência que levou o Barroco a desen- 
volver-se em Romantismo. Com uma grande candura nos meios 
usados, porém, já que Maulbertsch fez pintura gótica em encena- 
ções neoclássicas. De início Turner não se destacou dos demais e 
os seus quadros não ultrapassaram O pitoresco. Apenas 0 detalhe 
lhes conferiu um pseudodramatismo, € enquanto a descrição somar 
detalhes não existe drama, só a ilustração de uma suposta narrativa. 
Restam-nos dessa época os esboços como a sua melhor o 
a te acessório na obra 

porque tendo a narração um lugar meramen 


ti ar e não estor- 

acabada, os pormenores eram tratados em de Que 
“«m ir direito ao ma 

vavam o esboço, que podia assim 1 as r e os seus interiores 
diferença entre as paisagens iniciais de Turne da década seguinte, 
pintados no final da década de 1820 ENO de FUSÃO e expressão da 
em que as figuras humanas São elementos de Morning amongst the 
luz, e o detalhe é inexistente! Já em o a uma continuidade 
Coniston Fells, Cumberland, Turner estabeleceu um 
entre o céu e a água, o rio neste caso; que à ato =Sê E 
vel constante da sua obra. Por enquanto nte distintos. Mai 
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tarde foi um elemento único, a luz, a realizar-se em modalidades 
próprias no céu, na terra, no mar. Uma etapa muito significativa 
neste percurso ocorreu em 1812 com Snow storm: Hannibal and 
his army crossing the Alps. O que vemos naquela vertigem de luz 
é muito mais do que uma tempestade de neve, é a materialização 
do ser em rajadas de vontade, e o esforço do exército em marcha é 
o mesmo que o do céu em fúria. O tempo suspende-se na perma. 
nência do eterno — é este, sem nenhum detalhe, o único conteúdo 
das obras de maturidade de Turner. Por isso a forma estética extra. 
vasou os limites materiais. Tudo continua para além da moldura, 
subitamente arbitrária, dos quadros. 

Nada mais paradoxal do que as imagens, elaboradas com a ajuda 
de meios técnicos modernos e reproduzidas massivamente graças 
às inovações mecânicas, que mostravam, face a uma natureza ina- 
cessível, um ser humano desprovido de qualquer recurso eficaz. À 
gravura foi uma notável fonte de rendimentos para os artistas da- 
quela época, e boa parte da fortuna de Turner proveio da venda de 
novecentas séries de reproduções de desenhos e quadros seus, algu- 
mas com tiragens de milhares de exemplares'ê. Não é sugestivo que 
a primeira tela de Turner a ser difundida na forma de gravura repre- 
sentasse um naufrágio!?? Graças às novas técnicas de reprodução, 
um vastíssimo público podia desfrutar domesticamente o pavor da 
catástrofe e atingir as delícias do sublime com o conforto e a segu- 
rança garantidos pela civilização fabril. Era um terror de pantufas. 


2. O JARDIM INGLÊS 


O Jardim Inglês foi o caso extremo de dissimulação da técnica mé 
diante o recurso aos instrumentos da técnica. Na Europa do Ancich 
Régime os jardins haviam obedecido à concepção francesa, codifi- 
cada por Le Nôtre, e manifestavam o triunfo da razão sobre as força 
elementares, «a imagem finamente cinzelada de uma sociedade arti 
ficial, da qual eram aparentemente banidas todas as contradições € 
todos os acasos humanos»?º. De um e outro lado de alamedas tê 


18. D. Hirsh (1978) 39. Ver também as págs. 8, 86 e 166-167. 
19. Id., ibid., 60. 
20. H. Liúthy (1970) 119. 
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época, porém, em que mal ainda se es 
efectivas da maquinaria às forças elementares. 

Não foi por acaso que, contra a aristocracia da razão, surgiu em 
Inglaterra uma nova arquitectura dos jardins. Aí se iniciara a revo- 
lução industrial e se começaram a desenvolver sistematicamente as 
técnicas fabris e aí se havia completado, antes de qualquer outro país, 
a transformação capitalista da pecuária e da agricultura, levando 
mais longe as inovações na tecnologia agrária. Na Grã-Bretanha a 
natureza encontrava-se duplamente dominada, técnica e economi- 
camente, o que a identificava com o universo fabril. Porém, numa 
estética da ilusão, em que a nova tecnologia e os novos materiais 
eram dissimulados mediante a evocação de elementos naturais, tor- 

ar , s a natureza tinha deixado de 
nava-se indispensável esquecer que até à ssos naturais 
ser natural. As técnicas usadas para FPA e ap mon- 
foram empregues também para a a ERRA a muÓsos Gscar 
tes, transportando penhascos, traçando € 


; maciços de árvores, 
a do arbustos e 
vando o leito de riachos, distribuin do panoramas onde an- 


Ário, rasgan 
Plantando bosques ou, P elo Ro , ão e convertendo certas 
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[4 u j ' 
ossível stm rtifícios téc- 
áreas em desertos. Era mesmo P de que os à 
desde que continuasse à respeitar-se à a E resultados, como 
nicos deviam permanecer escondidos sob O 
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como mais natural do que ela própria. «As belezas da natureza, 
preveniu um especialista da época, «devem ocultar cuidadosamente 
a arte que as produziu»?”. Mas a presença de tal engenho não corria 
decerto grande risco de se denunciar porque, como escreveu pouco 
depois outro apreciador do estilo inglês, «esta arte disfarça-se com 
tanta autenticidade que até a natureza se iludiria»?, 

Foi William Kent quem, na primeira metade do século XVII, 
iniciou o desenho dos jardins assimétricos e irregulares, onde a sinu. 
osidade orientava a disposição dos elementos. Enquanto arquitecto, 
Kent demonstrara um gosto ecléctico, ligando o paladianismo aq 
revivalismo gótico, e do mesmo modo propôs a edificação tanto de 
construções neogóticas como de pequenos templos neoclássicos nos 
parques que se encarregou de decorar. 


21. Esta frase, extraída de uma obra de Jean-Marie Morel publicada em 1776; vem 
mencionada em S. Le Ménaheéze (2001) 180. 

22. Esta passagem de uma obra de Jacques-Antoine Dulaure, publicada em 1786 
encontra-se citada em id., ibid., 51 e 180. Noutro trecho da mesma obra, transcrito 
na pág. 263, Dulaure considerou que «a arte, a quem tudo se deve, está tão bem 
escondida sob os traços da natureza que facilmente será confundida com ela». 
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Desde início, portanto, o jardim de tipo inglês situou-se entre 
os dois pólos dominantes do revivalismo, o medieval e o greco-ro. 
mano, que de então em diante continuaram a orientar-lhe as alter. 
nativas estilísticas. A versão predominantemente neoclássica, que 
teve em «Capability» Brown o seu melhor representante, procurava 
reconstruir a natureza em formas suaves e calmas, ornamentada, 
aqui e ali por imitações de templos gregos, embora sem desdenhar 
também as evocações de ruínas góticas, e nessas paredes de enco. 
menda gravavam-se com frequência versos, exortações, talvez para 
despertar sentimentos elevados em quem não tinha nenhuns. Não 
se destinando só ao prazer da vista, os jardins ofereciam-se como 
uma metáfora, e percorrê-los era decifrar a paisagem. «Um passeio», 
ironizou Alexandre de Laborde em 1808, «trazia à lembrança todos 
os deveres e todos os sentimentos»?3, Entretanto surgiu uma cor. 
rente francamente neogótica, defendida por Uvedale Price, Richard 
Payne Knight e William Gilpin, que postulavam uma arquitectura 
mais dramática da natureza, aumentando-lhe os contrastes. As si- 
nuosidades acentuavam-se em curvas e contracurvas, os penhascos 
elevavam-se e tornavam-se mais inclinados os declives, fazia-se pas- 
sar ribeiros entre rochas abruptas e enfeitava-se o conjunto com 
uma série de artifícios pitorescos. Nos seus exemplos extremos estes 
jardins eram povoados de construções exóticas e todo um variado 
bric-à-brac, para surpresa dos visitantes, que podiam ver árvores 
girar devido à acção de máquinas e de operários escondidos num 
subterrâneo ou ver uma choupana brotar do chão por efeito de qual- 
quer maquinismo oculto. Nada podia ser mais mecânico do que os 
parques que se fingiam naturais. 

No último terço do século xvrrI o estilo inglês começou a difun- 
dir-se em França e encontrou admiradores noutros países do conti- 
nente europeu. Ao publicar La Nouvelle Héloise, em 1761, Jean-Jac- 
ques Rousseau estimulou entre os seus compatriotas de adopção 0 
apreço por um tipo de paisagem que tinha no jardim inglês a forma 
exemplar. «Este lugar é decerto encantador, mas agreste e abando- 
nado. Nada aqui revela o trabalho humano», fez Rousseau exclamar 
a Saint-Preux, e Julie logo esclareceu: «É verdade, disse ela, que foi 
a natureza a fazer tudo, mas sob a minha direcção [...)». Mais adi- 


23. Citado em id., ibid., 380. 
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ante Saint-Preux insistiu: «não vei 
, ” 

ginaís de cultivo [...] Ah!, diss 
apagámos com todo o cuidado»24, 


énero de parques se deveu em boa teresse pelo novo 


Xviri alguns pin- 


m 1 e ! E . nt 


Osto inglês defendiam 
udo como pinturas 


- «Um jardim, a meus olhos, é um 
vasto quadro», proclamou em verso o abade Delille?s. Aliás, foi a 


um pintor especializado nas paisagens com ruínas, Hubert Robert, 
que Maria Antonieta confiou em 1778 a remodelação dos jardins 
reais. Alguns anos antes, no outro extremo do continente, a impera- 
triz Catarina da Rússia confidenciara em carta a Voltaire que «agora 
estou loucamente apaixonada pelos jardins à inglesa»?”, 

Na vasta conspiração do medo que, durante a segunda guerra 
mundial, a imaginação literária de Graham Greene teceu em torno 
do Tamisa, um sinistro alfarrabista ajuda a enredar na teia a vítima 
ocasional e obstinada. E de que falam eles, naquela capital bombar- 
deada e em escombros? Precisamente de outras ruínas, não menos 
artificiais e com aparência igualmente trágica, mas de que a verda- 


deira tragédia humana denunciava O ridículo: aa 
«“[...] É uma arte extinta, sabe? Há coisas mui 


k “ardins” disse ele 
tes do que as flores. É tudo o que hoje querem nos jardins”, disse 


« » 
com desprezo, “flores . a 
“O senhor não gosta de Hotes: não? Tem de haver flores”. 
“Bem, flores”, disse o livreiro, Por que de ardinagem... excepto 
cc 1 
“Na verdade”, disse Rowe, “pouco 8€ 
flores”, 
“Era as partidas que preg 
com um entusiasmo malicioso. 


am-se 
avam”, Os olhos 


mortiços animar 
p ) 
“As máquinas 
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24. Citado em id., ibid., 354 € 355: 
25. Id., ibid., 91 e segs. 

26. Citado em id,., ibid., 94. 
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“Máquinas?” 

“Tinham estátuas que esguichavam água para cima de quem 
passava. E as grutas artificiais! As coisas que eles se lembravam de 
pôr nas grutas! Olhe, num bom jardim não se estava sossegado em 
lado nenhum” 

“Julgava que os jardins eram feitos para estar sossegado”, 

“Pois é, mas eles tinham outra opinião”, disse o livreiro [...) 

“Além disso”, disse o livreiro, “havia os túmulos” 

“Também esguichavam água?” 

“Ah, não. Mas davam um retoque de solenidade, o memento 
mori”»?8, 

Naqueles cenários de cataclismo carnavalesco, as estátuas que 
lançavam água eram a réplica jocosa das inundações e dilúvios cuja 
ficção exaltava até ao sublime e se reproduziam em miniatura nos 
riachos tortuosos do parque. E as grutas, essas ruínas da natureza, 
onde a inspiração do revivalismo se juntava ao tema do exotismo, 
confundindo num símbolo único a passagem do tempo e a distância 
dos lugares a que não chegara a civilização industrial — as grutas 
não eram menos artificiais nem menos artificiosas, e por detrás da 
sua encenação de pedra e heras escondiam sabe-se lá que outras 
folias mecânicas. A tal ponto se chegara nos jogos da simulação, 
que ao mesmo tempo que ela era levada a sério desvendava-se como 
ironia, para logo se ocultar de novo com a visão dos túmulos — falsos 
na grande maioria dos casos, pedras recentemente talhadas como 
se fossem antigas, sem ninguém lá dentro, cenário de um passado 
fabricado, ou obeliscos erguidos em memória de algum parente 
querido ou notável, ou monumentos funerários celebrando qualquer 
cachorro de estimação, porque nem toda a gente se podia dar ao 
luxo, como fizera o marquês de Girardin, de enterrar no seu parque 
um personagem tão ilustre como Rousseau ou tão interessante como 
um forasteiro incógnito que se suicidara por amor. 

Não se tratou só de mistificar a técnica sob a aparência da na- 
tureza, mas de produzir, graças aos recursos técnicos, o paradoxo 
de uma natureza artificial. A simulação da técnica passou a vigo” 
rar na forma redobrada de simulação da natureza, e a obra de arté 
enquanto cópia de um padrão exterior manifestou-se na elabora” 


28. G. Greene (1996) 100. 
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d : ôde evocar C k . Balzac, des- 
«uma imensa pradaria desenhada como um 
mesma inspiração obedeceu um dos mais cel 
de La Comédie Humaine ao convi 
contemplar O nosso belo vale, [...] não é um j 
encenação cobriu “Ono OS horizontes S€0gráficos da sociedad 
guesa, desde o revivalismo da arqui edade bur- 


que se reduziam os passeios cam 


' ulo vicioso o delírio garantiu a si 
mesmo a justificação. 


Quantas das grutas que Povoaram a paisagem dos Citadinos não 
se deveram ao engenho e às máquinas? O proprietário de umas 
minas de carvão mandou desenhar um parque que as incluísse e 
ao mesmo tempo as dissimulasse??, de maneira que a presença in- 
cómoda de galerias escavadas pelo esforço de homens expostos a 
terríveis explosões subterrâneas ficou convertida na ameaça difusa 
de outras tantas grutas. Nem todos recorreram a soluções tão drásti- 
cas, nem era necessário. Gilpin destacou na gramática do pitoresco 
«torres arruinadas, arcos góticos, restos de castelos e de abadias», 
que considerava «os legados artísticos de maior valor, consagrados 
pelo tempo». Consagrados pelo tempo, mesmo quando Ena 
e feitos de propósito, e ele explicava que sô e o de uma 
hábeis conseguiam fabricar ruinas, enquanto à € ie E 
casa estava ao alcance de qualquer pegreiro a ócios, das suas 
cos diletantes a aplicar os rendimentos dos seus neg 
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c (1976-1981) VII 912. 
29. Balzac, Les Chouans ou la Bretagne ai (19 
30. Id., Le Médecin de Campagne, em id. ibid., is 
31. E D. Klingender (1975) 23. | vêm na pág. 84. O abade : ei 
32. W. Sypher (1963) 84, 108. As frases citadas eau entre os mais ilus 
que na Pran a E Ê a se contava, junto com do observou num longo 
divulgadores eriada dos jardins irregulares e ea, e (2001) 75: 
Poema publicado em 1782 e citado em S. Le 
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indústrias, das suas explorações agrícolas, das suas plantações colo. 
niais na construção de jardins ornamentados com pontes arruinadas 
e colunas gregas truncadas emparelhando com escombros de cape. 
las góticas e vestígios de templos hindus ou pagodes chineses ou 
mesquitas, tão recentes umas como Os outros, tudo feito por enco. 
menda e à medida. As transformações sofridas pela arquitectura 
de jardins desde o século XVIII confirmam que as ruínas e as gru. 
tas se integravam no mesmo universo, resultante da confusão entre 
uma técnica destroçada pela natureza e uma natureza encenada pela 
técnica. Não bastava fabricar a natureza, era necessário fabricar o 
tempo também, fabricando ruínas. 


3. AS RUÍNAS 


Por que motivo a paisagem, deliberadamente representada como 

tal, só surgiu na época barroca, quando se generalizou uma urba- 
nização consciente e planificada? Até então a paisagem limitara-se 

à decoração de narrativas, que eram o assunto principal das telas, 
mas emancipou-se durante o Barroco, e mesmo que à história ou o 

episódio continuassem presentes, haviam passado a ser apenas um 

pretexto. É que a paisagem é o campo visto com o olhar das pes- 
soas da cidade. Na sua autobiografia escreveu Trotsky: «Nasci e fui 
criado no campo, mas só em Paris me aproximei da natureza. Foi 
lá também que deparei com a verdadeira arte»??. A associação de 
ideias é elucidativa. É a arte que leva o habitante da cidade a olhar 
para a natureza. A paisagem não é o domínio dos valores rurais, é à 
sua nostalgia, e neste ambiente melancólico a ruína romântica en 
controu a referência temporal mais conveniente e o lugar geográfico 
adequado, porque com o Romantismo as ruínas foram integradas 
no mesmo tipo de estética a que até então obedecera a representação 


das grutas. 


Imite mal du temps Pinimitable empreinte, 

Tous ces temples anciens récemment contrefaits, 
Ces restes d'un cháteau qui nexista jamais, 

Ces vieux ponts nés dºhier, et cette tour gothique 
Ayant lair délabré sans avoir lair antique, 
Artifice à la fois impuissant et grossier». 

33. L. Trotsky (1970) 179. 
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Esta transformação é visível na obra de Claude Lorrain, mas é 

ando Baixos que melhor pode apreciar-se. Conheço de 
Joos de Momper, activo nas duas últimas décadas do século xvi e 
no primeiro terço do século XviI, pontes e arcos ou rochedos em 
forma de arco, com árvores que os enquadram ou contornam, numa 
antecipação do Romantismo. Destaco-lhe o nome porque me pa- 
rece um precursor, mas se ao longo do século xvi muitos pintores 
holandeses continuavam a apresentar as ruínas à maneira renascen- 
tista, outros anunciaram as ruínas românticas, por exemplo David 
Teniers, O Jovem, que nas Tentações de Santo Antão assimilou as 
ruínas às grutas que as rodeiam, ambas corroídas pelo tempo e E 
vegetação. Também sucede que as inépcias em matéria pias : 
sejam esclarecedoras, porque não mascaram as ia No 
individualidade do génio. Em Budapeste, no RE Gaga 
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no topo do peristilo, onde deveriam €8 
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34. Citado em J. Burckhardt (2004) 14º 
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h 
nasce só fora delas, o que assinala uma transição entre as ruínas 
clássicas e as românticas. Fora nos Países Baixos que a burguesia 
primeiro esboçara uma tentativa séria de hegemonia cultural, e à 
veneração às ruínas enquanto emblemas do curso do tempo segujy 
a cronologia das revoluções burguesas. 
Em França, mesmo numa data tardia não se conseguia ultrapassar 

a ambiguidade estilística da rocaille, que representou no Ancien 
Régime a forma possível de Romantismo. Com os enciclopedistas à 
burguesia francesa adquirira a preponderância nos meios cultos da 
elite e pouco faltava para que se tornassem dominantes as relações 
sociais do capitalismo e a nova tecnologia. Só no plano político 
se erguia ainda um obstáculo à cultura burguesa, e nesta situação 
prosperou um absurdo romantismo de corte, em que as antigas 
convenções eram permeadas pela nova estética e ao mesmo tempo 
lhe definiam limites demasiado estreitos, o que decerto explica o 
incómodo que hoje facilmente experimentamos perante os quadros 
e a decoração interior dos palácios e mansões franceses nas décadas 
que precederam a tomada da Bastilha. 

Até as catástrofes que asseguraram o enorme sucesso dos qua- 
dros de Vernet, as tempestades, os barcos quebrando-se contra as 
rochas estavam em flagrante oposição ao estilo adoptado, com con- 
tornos demasiado precisos e pincelada minuciosa, quando o pintor 
devia ter recorrido a gradações de chiaroscuro e a perfis difusos que 
ajudassem a imaginação a prolongar o terror através de um ambi- 
ente de mal esboçados perigos. E o mesmo deve dizer-se das ruínas 
em que se especializou Hubert Robert. Em ambos os casos o con- 
teúdo temático do sublime não conseguiu encontrar a forma estética 
adequada, e esta contradição, que tão gravemente prejudicou dois 
artistas que teriam podido aspirar ao romantismo na França daquela 
época, reproduziu-se na obra dos pintores mais ligados às conven- 

ções da rocaille através da ambiguidade do conteúdo, servindo o 
sublime para ornamentar prazeres galantes. Mas os paradoxos esti- 
lísticos são elucidativos porque ajudam a desvendar as inovações. Se 
na rocaille os jogos de corte encontravam um cenário inusitado nos 
rochedos e nos muros desfeitos, entregando-se os marqueses e às 
marquesas às suas futilidades amorosas entre precipícios, cascatas 
e ruínas, era somente nas paisagens, não nos personagens, que Se 
prendia o novo olhar estético. Podemos fechar o círculo, porque 0 
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tos de muros cobriram-se de heras e ervas para E as, aqueles res- 
culo de contrastes. «[...) as plantas ça voar um espectá- 
mental na transformação da arquitectura em E gi funda- 
especialista; «acompanhando as gretas ou corroendo fans ds 
mostram a natureza à apoderar-se do monumento e a im ds S 
a marca da sua própria criação». A fatalidade do o tem E 
ral, que levava O edifício a decair e o desumanizava doado 
da natureza, exprimia-se esteticamente graças ao tratamento das 
ruínas consoante o estilo das grutas. A ruína não valia já por aquilo 
que revelava, mas pelo que dela desaparecera. De vestígio clássico, 
havia-se transformado em demonstração e marco da passagem do 
tempo, ameaçadora memória dos cataclismos passados, símbolo 
da história como sucessão de catástrofes. No início do século XVIII 
o terceiro conde de Shaftesbury percebia «nas destruições visíveis 
e nas irreparáveis brechas da montanha devastada que o próprio 
mundo é uma nobre ruína cujo termo se avizinha» e cem anos 
depois William Beckford, perante os restos da antiga Roma, interes- 


sava-se não pelas simetrias e as regularidades, mas pelas sombras € 
os contrastes, por aquilo que O crepúsculo não deixava ver, pelo que 
o tempo removera, pela ruína. Fota partir de então que a ruina assu- 
miu a função de inspiradora de sentimentos. «As pequenas ruínas 
do mundo mediterrânico não são já suficientes para à ânsia de a 
has que atormenta o meu coração devastado», confessou Michelet 


ê «mos do Oriente, 
ao seu diário. «Preciso das desolações: dos cataclismo pa 
s, dos desertos». Seria esse 


das vastas destruições de raças» “4, à história, à ruína do 
ção devastado» que o incitou à dedicar à vida à hist" Sd 
tempo? 
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Durante uma viagem aos países escandinavos, Luis Filipe, então 
duque de Orléans mas em breve Rei dos Franceses, encomendoy 
a Peder Balke uma série de estudos de paisagens da Dinamarca e 
da Noruega, com que deparei num recôndito do Louvre. Numa 
dessas pequenas pinturas O penhasco arruinado, que se ergue em 
contra-luz e se assemelha à torre meio destruída de uma catedral 
gótica, assimila as rochas batidas pelas intempéries aos imaginários 
vestígios da obra humana. Não restauraria o tempo, com as suas 
calamidades, a supremacia do natural e não seria a ruína uma con. 
fissão da derrota das civilizações? É assim o pitoresco, onde a ruína 
era um elemento indispensável à bizarria das irregularidades, arti- 
culou-se com o sublime, formando os dois estilos complementares 
uma estética única. 

As ruínas foram o objecto por excelência dos cultores do sublime, 
no duplo sentido de que era com este sentimento que as estimavam 
e de que só graças a ele podiam ver o que tinha ficado esteticamente 
despercebido a sucessivas gerações. As ruínas denotavam a inelu- 
tabilidade da passagem do tempo, que destruiria tudo aquilo que 
então vivia e só deixaria a imagem digna de ser apreciada, uma 
imagem artística. Para que as ruínas suscitassem o prazer estético 
fora-lhes necessário atravessar o horror da morte, e era precisamente 
isto que conferia sublimidade aos despojos clássicos, em que o vi- 
ajante procurava não a ruína da Grécia ou da Roma antigas, mas 
a dele próprio. Era esta a ruína última e única. Sentir o prazer do 
eu através da ameaça da morte. «As ideias que as ruínas despertam 
em mim são grandes. Tudo desaparece, tudo morre, tudo passa. Só 
o mundo permanece. Só o tempo dura», reflectiu Diderot. «Para 
onde quer que lance o olhar, os objectos que me rodeiam anunciam 
um fim e fazem com que me resigne àquele que me espera». Se 
visitar ruínas era meditar perante a passagem do tempo, passear 
no tempo mumificado de Pompeia era ver como num espelho um? 
BRaRRe que poderia ser a nossa. Foi ali que Mrs. Thrale Piozzi, cuja 
opinião sobre o sublime conhecemos já quando narrou à descida 
pelo lado italiano dos Alpes, exclamou: «Como é horrível a certe? 
de que tudo isto possa ocorrer de novo amanhã; e então nós, qué 


39. Citado em J. Starobinski (1964) 183. 
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alisd esenhos, gravuras e estátuas, que lhes recordassem, quando 
definitivamente regressados à ilha natal, o terror dos escombros e as 
ameaças do tempo. Burke, especialista no assunto, observou que se 
Londres fosse devastada por um terramoto, tal como Lisboa acabara 
de o ser, acorreriam a admirar as ruínas muitos que não se tinham 
interessado por ir ver a cidade intacta*, 

Esses jogos com as marcas do tempo talvez nos surpreendam 
mais ainda quando eram inspirados por uma ansiedade do futuro 
e não pelas ruínas herdadas do passado. Ao mandar erguer no seu 
parque de Ermenonville um templo dedicado à filosofia, o marquês 
de Girardin decidiu deixá-lo inacabado para mostrar que a procura 
da verdade nunca teria fim; mas como a parte construída se apresen- 
tava em forma de ruína, aquele templo era simultaneamente esboço 
e relíquia, remetendo para O passado um ensaio de RE E 
futuro? Foi um paradoxo corrente, o mesmo que fez asa e 
Piozzi sentir em Pompeia o arrepio do sublime. Hubert Ro ia E e 
em vida beneficiou de notoriedade, foi Fa nad pi ne ig 
dor do que viria depois a chamar-se E a salas de exposi- 
seguintes pintou uma série de telas onde figur ando um pouco, tal 
ção tal como efectivamente existiam OU, o do elaborados 
como constavam dos planos que traçará : am du Roi. Um destes 
por indicação do superintendente dos apa Galerie, datado de 
quadros, o Projet daménagement de la Gra 
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40. Citada em M. Beard (2013) 7. 
41. E. Burke (1998) 94. 

42.8, Le Ménaheze (2001) 298. 
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1796, põe em destaque a sucessão de abóbadas de vidro Prevista 
para a galeria, que lhe facultaria um sistema novo de entrada de lu; 
No mesmo ano Robert pintou a Vue imaginaire de la Grande Galerie 
en ruines, onde vemos o museu devastado, as paredes a céu aberto 
sem que nada restasse das abóbadas, e algumas esculturas caídas, 
truncadas também. Com que emoção o conservador do Louvre 
previa um futuro em que o seu edifício, desprovido já de qualquer 
função útil, podia substituir-se às obras que antes albergara e servir 
aos passantes de exclusivo objecto de admiração! 

Num plano incomparavelmente mais elevado, o genial arquitecto 
John Soane foi um mestre — entre outras coisas — na conjugação 
de lanternas e cúpulas, remodelando as técnicas de distribuição 
da luz no interior dos edifícios e dando assim aos volumes outra 
plástica. Com este objectivo ele não hesitou, na última década do 
século xvIII, em combinar o vidro com a modernidade do ferro na 
lanterna do departamento de consols do Banco de Inglaterra. Foi 
uma atitude de grande ousadia, quando conhecemos o ostracismo a 
que até aos meados do século x1X esteve votado o ferro aparente nas 
construções de prestígio. Pois apesar da audácia daquela cúpula, um 
dos artistas preferidos do grande arquitecto, Joseph Michael Gandy, 
desenhou e pintou naquele mesmo ano Architectural ruins - a vision, 
em que a sede do banco figura em ruínas, no tempo projectado 
de uma catástrofe, e sem que isto tivesse parecido contraditório à 
ele ou aos contemporâneos. Torna-se também significativo que nã 
colecção de John Soane se encontre uma gravura de Fabris, Virgils 
tomb at Pozzuoli, representando uma cúpula arruinada no topô, 
com uma fenda que deixa entrar a luz de modo a provocar um 
efeito de lanternim*?. Nos restos do túmulo do poeta romano veria 
o arquitecto inglês a caução definitiva do seu arrojs estético? Só 
revestidas do passado as audácias da técnica pareciam dignas. Ou 
então, o que era exactamente o mesmo, projectadas para um futuro 
tão distante que delas já não se conservassem senão os escombros 

conferindo ao presente actual a respeitabilidade de ser um passado 
possível dos presentes futuros. Estes construtores de cidades apenas 
nos cemitérios se conseguiam olhar. 


, ná 
43. vê mesmo efeito de luz encontra-se numa obra de Hubert Robert pintada 
penúltima década do século xvit1 e representando as ruínas do Coliseu de Romi 
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A mesma obsessão do macabro que assimilara e 
ruínas às grutas serviu para remeter à natureza as 


dade. Uvedale Price, teórico do pitoresco e defen 
neogóticos, excluía da pais 


Steticamente as 
obras da socie- 


sor dos jardins 
agem artistica todos os traços do labor 
humano, mesmo Os campos cultivados, a não ser que as destrui- 


ções do tempo npessem convertido castelos e palácios, cabanas, 
moinhos, em meras ruínas e que o musgo, as Plantas, as manchas 
de humidade os houvessem resgatado para o domínio aceitável das 
disformidades da natureza. Também o crítico de arte William Gil- 
pin, outro dos mais assinaláveis promotores dos jardins de estilo 
pitoresco, defendia que a indústria não devia ser representada pelos 
artistas**. E aqueles que tomavam uma posição oposta e decidiam 
figurar a actividade fabril faziam-no em termos tais que lhe nega- 
vam qualquer identidade estética. Nesta polémica ambos os lados 
se situavam afinal no mesmo campo. 

Que eram — nos quadros e desenhos dos poucos artistas que as 
representavam — aquelas fábricas senão outras ruínas a adicionar às 
muitas que povoavam as obras da época? E quem eram os operários 
de siderurgias que podemos observar em telas de segunda ordem, 
quando não de terceira, senão outros tantos ferreiros míticos a somar 
ãos personagens de incontáveis Forjas de Vulcano? Quando um 
Pintor hoje quase esquecido, Jean-Jacques DurameauJean-Jacques 
DURAMEAU, se interessou por uma fábrica de salitre não foram o 
Processo de produção nem os gestos dos trabalhadores a atraí-lo, 
Mas as nuvens espessas, evocadoras do fedor que se atribuía às 
Paragens infernais e que Burke incluíra nos elementos do sublime. 

Ue importava ao obscuro aguarelista Peter le Cave o número de 
Caldeiras e a máquina Watt de que dispunha a fundição de ferro de 
ôScote, a maior da região, se ele a imaginou como escombros de 
“Rtos séculos num ambiente bucólico e rural? no 
astante mais conhecido e exercendo uma certa influência na 
as le hcques de Louhrou re med 
sec 4 2 Código do pitoresco ao representar duas vezes a 
SR gls Coalbrookdale nos primeiros anos do século x1x. Numa 
“as obras as instalações fabris iluminam a noite num fulgor de 


V A , a 
Ulcão, temetendo um dos lugares cimeiros das novas técnicas para 


até 


Sua 


44. E ' 
D. Klingender (1975) 73-74. 
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o ambiente de catástrofe necessário à experiência do sublime. A no. 
vidade da indústria ficou duplamente destronada, confundida por 
um lado com a natureza colérica e, por outro lado, submetida a um 
vocabulário pictórico que o tema deveria ter superado. Na outra 
representação de Coalbrookdale, Loutherbourg passou da pintura 
a óleo para a aguarela, veículo obrigatório da suavidade, em que 
do sublime se descia para aquele que era considerado um registo 
inferior, o da mera beleza. Aqui as peças de ferro abandonadas em 
primeiro plano são como pedras caídas de qualquer monumento e 
ao longe, depois da curva da estrada, as chaminés dispõem-se como 
torres de um castelo ou de uma catedral. Até o cavalo que puxa um 
trenó, curiosamente vazio e com um cão ao lado, parece entregue a 
uma faina campestre. Alguém diria, ao ver estas obras, que Coalbro- 
okdale era um dos lugares marcantes da nova produção fabril? E no 
entanto Loutherbourg interessava-se particularmente pelos aspectos 
técnicos e mecânicos da arte, executava efeitos de cena para o teatro, 
criara um sistema eficaz de reprodução colorida de quadros e fora o 
inventor do Eidophusikon, complexo mecanismo precursor do ci- 
nema, que produzia ilusões ópticas através da conjugação de luzes 
e do movimento de telas pintadas, com acompanhamento sonoro, 
para regozijo de um vasto público. Nem as propensões técnicas do 
artista nem a vocação industrial do lugar foram capazes de inspirar 
qualquer modernidade estética âquelas obras. Mas talvez isto não 
nos deva espantar quando sabemos que um dos principais êxitos 
do Eidophusikon consistiu na representação naturalista de uma tem- 
pestade marítima e que Loutherbourg foi «um dos mais fervorosos 
entusiastas do oculto na Grã-Bretanha dos finais do século xvun”, 
seguindo a voga das fantasias de Mesmer e do magnetismo animal 
para operar experiências de curandeiro* e chegando a manter du- 
rante algum tempo relações estreitas com Cagliostro*”. 
Entretanto, Joseph Wright, dito Wright of Derby, dedicava-se à 
um revivalismo à maneira de Caravaggio. Outros o faziam também) 
mas podia presumir-se que Wright of Derby fosse diferente, por 
que mostrava-se atento às experiências científicas e às actividades 


45. P, K. Monod (2013) 246. Ver ainda a pág. 273. 
46. Id., ibid., 306, 308, 309, 311. 
47. Id., ibid., 298. 
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surgidas com a Ro industrial Nos seu 
aibricas eram ruinas PoReScas, e An iron 
intado mataçds pai 7 RO Sótico de uma estapafú 
de vinganças, com RENA Sinistros Preparando nã 
à meio da noite num casebre arruinado, 
ma ruína clássica e já não Medieval, é t 
a os perigos, que os operários b 
EA com um quadro do SUECO Pehr Hillestrôm 
de Wright of Derby, Na forja de âncoras de Sôde 
em pleno trabalho, que vi no Nationalmuseum d 
há ruínas, O ambiente é espaçoso como uma ve 
os gestos parecem realmente 8estos de trabalho. Também as figu- 
ras à direita, com alguém de costas que as introduz e lhes mostra 
o local, em nada se assemelham aos Visitantes nocturnos daquela 
outra forja gótica. E no entanto não emana modernidade desta tela. 
O revivalismo aqui não provém das formas nem do ambiente, mas 
daquilo que nos quadros de Wright of Derby é o principal factor de 
arcaísmo, a técnica caravaggiana usada para representar os efeitos 
luminosos. E como esteticamente o quadro de Hillestrôm consiste 
todo ele numa barra de luz que o atravessa de um lado ao outro, 
pode dizer-se que se resume à lição de Caravaggio. no 
Foi essa lição, no melhor dos casos, o padrão estilístico a que 
obedeceram as raras representações pictóricas de manufacturas, 
fraco pastiche transformando o que para 0 genial italiano havia 
sido a expressão plástica de uma concepção filosófica Sa 
representação naturalista da emanação e da Ep o 
Apenas na passagem da primeira para a segunda Rae aid dE 
XX a situação se alterou radicalmente. Até esse momento a o 
da técnica industrial fora incapaz de suscitar uma estética nova. M 
idar um olhar estético 
Brave ainda, a nova técnica servira para vali a 
arcaico, Só remetidas a outro tempo — ps ação do estilo 
fguração de ruínas, ou através da fora, E fab adquiriam uma 
dos mestres — as manifestações da isa É ue as abordavam. 
legitimadora dignidade para os escassos E E de se revestirem 
Podiam considerar essas actividades ADE mente, era O travesti 
“S Toupagens do passado, mas, contraditoria 


que as tornava respeitáveis. 


* Quadros, porá 
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é Noite, à hora 
atem o ferro, C E 
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» CONtemporâneo 
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N 
O engenheiro Isambard Kingdom Brunel foi, mais do que mo. 
derno, um precursor, e apesar disto — ou quem sabe se por isto 
mesmo — vêmo-lo dissimular repetidamente as suas audácias téc. 
nicas sob um revivalismo estético. Verdadeiramente curioso foi 
ter deixado incompleta uma boca de um dos túneis do Great Wes. 
tern Railway, de modo a imitar uma ruína medieval, mandando 
ainda plantar-lhe hera, para aumentar o efeito. Decerto um tú- 
nel, mesmo de ferrovia, era sentido pelos contemporâneos como 
a evocação de uma gruta, por isso Os escombros nada tinham ali 
de incongruentes, apesar de tão artificiais e modernos como tudo 
o mais. Aquelas extemporâneas ruínas assinalaram a atribuição de 
uma dignidade social ao novo meio de transporte. Nem pareceria 
ameaçador aos viajantes que a entrada num longo subterrâneo, onde 
tudo devia garantir a segurança, estivesse assim fantasiada. E se 
o parecesse, seguros da técnica como intimamente estavam, seria 
uma bem-vinda oportunidade para os frissons do sublime, Aliás, 
em nada disto há qualquer razão para espanto, quando sabemos o 
que aconteceu em 1827, na segunda das inundações que atrasaram 
a construção do túnel sob o Tamisa e quase iam comprometendo a 
viabilidade da obra. Brunel encontrava-se no local e registou mais 
tarde no seu diário que «o efeito era grandioso — o rugido da tor- 
rente precipitando-se a toda a velocidade na estreita passagem era 
grandioso, muito grandioso». Devia sê-lo, a tal ponto que o célebre 
engenheiro retardou a fuga para contemplar a violência das águas, e 
embora conseguisse a custo salvar-se, menos sorte tiveram seis dos 
operários que o acompanhavam. No entanto, como escreveu no diá- 
rio, «o que pude ver e presenciar valeu bem o risco e de bom grado 
pagaria a minha parte [...] das despesas de um tal “espectáculo”»*. 
Burke prevenira que «se o perigo ou a dor ameaçarem de demasi- 
ado perto serão [...] incapazes de dar prazer»º, mas não explicara 
a quantos metros de distância, ou minutos, terminava o sublime. 
Com grutas e ruínas a cultura burguesa dissimulou o capitalismo 
e a produção fabril, e do mesmo modo mistificou os conflitos sociais 
que lhe são inerentes. Na sua função negativa o sublime ocultou O 


48. F D. Klingender (1975) 75. 
49. Citado em L. T.C. Rolt (1959) 35 (subs. orig.). 
50. E. Burke (1998) 86. 
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cter sublime do poder lhe vem do terror de que 
dC anhar»*. Incluindo o terror entre os atrib 
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nas cloacas e esgotos das cidades, que nada mais eram afinal à 
que outras grutas, tão artificiais como as dos jardins, Se a vo 


A : ga das 
ficções góticas mal ultrapassou O alvor do Romantismo, e] 


garam-se através do tema social ao longo do século x1x. A ideia de 


que por baixo da sociedade legítima fervilhava um secreto Mundo 
de perigos caracteriza os escritores románticos, OS Piores como os 
melhores. Só assim a cultura burguesa aceitou tomar Consciência 
dos antagonismos sociais que a rasgavam, remetendo-os Para outro 
espaço, onde os pensou portanto como exóticos, e um espaço con. 
tido entre túneis, colunas e abóbadas, misto de gruta e de ruína, e 
projectado portanto para outro tempo. 

Enquanto definia o sublime, género maior da estética, nos ter. 
mos de uma vertigem, como o fascínio exercido pelo terror sobre 
alguém que pisa um terreno seguro, Burke apresentava o belo como 
um género menor, o reino da ternura afectuosa, dos prazeres ténues, 
dos pequenos volumes, das formas contínuas, dos coloridos delica. 
dos, das superfícies acetinadas. Para compreendermos a ligação que 
Burke estabelecia entre belo e amor é necessário recordar que não 
se chegara à época de La Comédie Humaine, em que uma mulher 
votada à destruição podia confessar que «eu não teria cedido aos 
desejos deles se não tivesse percebido nesta ignóbil farsa um misto 
de terror e de amor que me tentou»s?, e mais distante ainda estava a 
época de Baudelaire, em que a morbidez do sexo talvez pudesse ser 
classificada como sublime. Neste domínio perduravam as atitudes 
do Ancien Régime, e mesmo Don Giovanni, apesar do abismo que 

tinha dentro de si e da vontade de destruição, não conseguiu inven- 
tar para o amor figuras que diferissem do jogo cortês. O reverso 
desta demonstração encontra-se em Sade, cuja fúria devastadora só 
pôde sacrificar personagens retóricos, meros emblemas do espírito, 
paradoxalmente desprovidos de carne e movidos num palco de con- 
venções, segundo uma encenação não menos artificiosa do que à 
das telas de Boucher. Não houve maneira na boa sociedade desta 
época de resgatar o amor da forma galante — Fússli foi o primeiro 
pintor a fazê-lo — eera o galante que naquela definição de beleza 
se opunha ao terror. Por isso Burke distinguiu o amor, ao qual atri 
buiu um carácter contemplativo e de certo modo melancólico, da 


ER pag a 
52. Balzac, Les Chouans ou la Bretagne en 1799, em Balzac (1976-1981) VIII 969: 
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da mento”. 
No mundo do belo a mente podia repous 


sobres tinham aí lugar desde que se apresenta 
yitorescos. Descrevendo um jardim ideal nos anos que preceder 
a Revolução Francesa, O principe de Ligne imaginou os trajes a 
que revestiria OS Seus pastores é às suas pastoras e os instrumentos 
musicais que lhes daria para tocarem enquanto Vigiavam os reba- 
nhos:*. A ficção podia adquirir corpo e apagar-se a distinção entre 
sociedade real e artifício cénico. A propósito das celebrações de 
são Luís, quando a plebe parisiense era autorizada à penetrar nas 
Tuileries e passear nos jardins do rei, Sébastien Mercier, um literato 
que soube antecipar o gosto burguês, observou que «todas as cama- 
das sociais se confundem, o que varia o espectáculo e o torna vivo, 
pitoresco, curioso»”*. Mas nas vésperas da grande revolução estas 
encenações, quando não eram simplesmente utópicas, como as do 
príncipe de Ligne, ocorriam apenas de maneira episódica. Dentro 
em pouco a plebe violaria os espaços da realeza e torná-los-ia públi- 
cos, ditando outras regras ao jogo e organizando festas cívicas, para 
desgosto da baronesa de Oberkirch, que nas suas Mémoires citou 
a filosofia de Rousseau e a nova arte dos jardins como as duas res- 
ponsáveis pelos desastres da revolução*º. Não devia ser ela a única 
com tal opinião, porque Alexandre de Laborde, num livro publicado 
em 1808, mencionou as pessoas que «atribuem os infortúnios da 
revolução a todas as mudanças introduzidas nos nossos costumes é 
mesmo nos nossos jardins». E apesar de seu pai, o marquês, ter sido 
guilhotinado durante o Terror, o filho era suficientemente sensato 
para observar que não seria necessário «voltar a passar pelas antigas 
alamedas para regressar às antigas instituições»*”. 
Do outro lado da Mancha, onde a burguesia imp E 
muito não só os seus critérios estéticos mas as suas regras E 
também, o reverendo William Mason, poeta e amante de jardins, 
sugeriu aos donos das terras que vestissem de andrajos graciosos 
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53. E, Burke (1998) 128. 

54.8, Le Ménahêze (2001) 168, 459. 
55. Citado em J. Starobinski (1964) 87. 
56.8, Le Ménahêze (2001) 123 n. 118. 
37. Citado em id., ibid., 379 e 527. 


109 


IAIAAJILLREIIIDT IEA! do, 


PISASESDIDASESDSIS 


|) 


sas 


os filhos das famílias miseráveis e os deixassem à solta entre Dé 
colinas e os riachos, as grutas e as ruínas*, E na França burguesa 
de Napoleão, o arquitecto Jean-Charles Krafft propôs que um ou 
outro casal de camponeses idosos, depois de uma vida de labuta 
ao serviço do proprietário, fosse alojado «numa choupana de estilo 
polaco», o que não deixaria de embelezar o jardim com mais «um 
efeito pitoresco»'?, A pobreza legitimava-se pela sua introdução 
num meio rigorosamente pré-ordenado, onde os pobres podiam ser 
engraçados porque eram inofensivos sobreviventes de uma época já 
passada — e que nunca ocorrera. Os mesmos capitalistas que haviam 
proletarizado os campos e convertido o artesanato em manufacturas 
fabris povoavam os seus lazeres com falsas recordações vivas de uma 
sociedade rural idílica que, se alguma vez houvesse existido, teriam 


- Sido eles os primeiros a aniquilar. Ao mesmo tempo que se remetia 


a imagem viva do antagonismo de classe aos bas-fonds, essas outras 
grutas nos subterrâneos sociais, juntavam-se os jogos no espaço 
aos jogos do tempo e completava-se a ansiedade do sublime com o 
tranquilo deleite do belo. 

No âmago da cultura burguesa residiu a contradição entre, por 
um lado, a modernidade económica e técnica e, por outro, a estética 
que a encobria. Foi impossível àquela cultura fundir com o presente 
os testemunhos das outras épocas e insuflar-lhes uma inspiração 
que os renovasse e transformasse. O passado tinha de ser mantido 
irremediavelmente obsoleto para que fosse eficaz na função que se 
lhe atribuía, a de distrair o presente. A sociedade burguesa foi a 
única, em toda a história de todo o mundo, a pretender preservar 0 
passado arquitectónico, impedindo-o de evoluir organicamente e 
se articular com os novos estilos. Comparem-se duas gravuras de 
Piranesi. Uma mostra o teatro de Marcellus, em Roma, tal como 
existia na época, os restos do antigo edifício preenchidos por uma 
construção nova e o conjunto adaptado à habitação. Era como um 
enorme prédio circular de apartamentos, parcialmente decorado 
com relíquias clássicas. A outra gravura, uma antecipação do fu- 
turo, representa a ruína daquele conjunto. Não é o tema do futuro 
visto como uma ruína que me interessa agora destacar. O que ne 


a srs 
58. W. Sypher (1963) 88. Ver igualmente S. Le Ménahêze (2001) 457. 
59. Citado em S. Le Ménahêze (2001) 458. 
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se reduzirem ã0s restos da velha Construção a POr Piranesi 
tivesse permitido a Sobrevivência de quais m , Sem 
ção do teatro à moradia, Às devastações do tem Bios da 
restabelecer as hierarquias que 0 presente co 
pelo esquecimento um lugar Povoado d 
de Marcellus na sua dignidade d 
O paradoxo contido nestas d iranesi 
siste em congelar no tempo uma arc: é 
centada ao longo de séculos, tem 
património. As operações de res 


Jinhas do edifício, e mesmo as medidas de mera co 


mi 1: 
fundia, Para liquidar 
a Bente € Testaurar O teatr 

€ Tuína inútil, i 


€ tanto ouvirmos 
cultura burguesa 
resumido à palavra com que se 


épocas e com que se ocultavam 
os elementos que em cada época anunciavam a sua transformação 


na época seguinte. O eclectismo que caracterizou a maioria da ar- 
quitectura burguesa mostra que o passado era desestruturado no 
preciso momento em que se convertia em padrão estético absoluto. 
Por que razão, em qualquer edifício, será mais aro o acrescento 
recente do que o introduzido há alguns séculos atrás? 


confundia uma multiplicidade de 
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esta encenaçã a 
coberto d AÇO, Por detrás dos Naquele Estado 
remodeladas E modernizam-se, Paredes E “Os, as Moradia: Ea 
bstituídas, montam-se chuveiros e | ao as são 

atrin 


artificialmente aquele troço de tempo he a a Enants animando 
l rariedade dos r 
es- 


tauros fixou. À política oficial de Preservaçã 

converteu bairros inteiros, aldeias, O dos Monumentos 
museus. Em termos de história, é isto que á di a 
— etem — para oferecer Uma da E tura burguesa teve 
engenho da técnica mantém no estado de a Ra o 
munhos de caducidade e perenidade. Do ia o dd 
a mesma mentalidade recorreu à invenção para o a ps 
uma tradição arquitectónica incluída na versão desejada da uia 
e o ex-presidente Thomas Jefferson imaginou empregar o lenço 
dos sucessivos estilos para construir cada uma das residências dos 
professores da Universidade de Virgínia, de maneira a fornecer às 
deambulações dos alunos uma espécie de museu*º, 

Como sempre sucede em arte, não se trata do objecto, mas do | 
nosso olhar, e onde a ruína verdadeiramente existia era naquele | 
presente que só conseguia afirmar-se quando imaginariamente de- 
frontado com o pavor da sua destruição. Criada, a arte objectiva-se, 


destaca-se do autor e assume uma aparente vida própria, que é à 
a assimilação da obra pelos 


projecção de cada espectador na obra, Ca 
espectadores e, assim, a sua recriação. A autonomia da obra 
as excrescências, às 


ih e suportar O acaso, 
m na capacidade de sup se e definir-se como 


mutilações — Í de inverter-se a fra 
ções — a ruína. Po o cenrde espelho a cada 
mes, nas 


artística a obra que for capaz não só ee voli 
um de nós, mas de integrar nas suas linhas, o o. A arte é con- 
Suas cores ou nos seus sons, às vicissitudes do a o um olhar, € 
traditória, porque resulta do embate de umas 


50. E, Keyser (1965) 26. 
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é contínua e interminável, porque o desgaste vai impondo outr 
contornos à sua forma. os 

Aliás, teriam os romanos ruínas romanas? No Museu Arqueol 
gico de Nápoles pude apreciar dois frescos do chamado elklesiasio 
rion do Templo de Ísis, de Pompeia, onde à primeira vista dera 
mos com um espectáculo de ruínas e rochedos a que o romantismo 
haveria de nos habituar. Mas estas ruínas na verdade não o são, pois 
as construções, mesmo fragmentárias, aparecem como que feitas 
assim, e só os rochedos foram tratados à maneira do Romantismo 
com plantas a crescer nos interstícios das rochas, contribuindo pára 
arruiná-las. O mesmo nos mostram outros frescos expostos naquele 
museu. Que árvores introduzissem os ramos no meio de arcos pa- 
rece ter sido para os romanos daquela época um elemento estético 
comum, mas esses ramos não destruíam os arcos, só as rochas, O 
tempo arruinava a natureza, mas nas obras do homem os romanos 
pensavam o perene, não O efémero. 

Nem sempre uma ruína é uma ruína, € pode ser vista de maneira 
diferente, enquanto fragmento, e suscitar uma atitude estética oposta. 
Estou no British Museum perante os frisos do Parténon. Estes torsos 
semidestruídos não os vejo como antigas esculturas desmembradas, 
mas formas humanas que incessantemente irrompem da pedra, uma 
criação da vida. Que diferença poderia encontrar-se entre estes 
corpos mutilados e a Pietá inacabada de Michelangelo? Incompletos 
uns já, a outra ainda? Estão irmanados, nada os distingue, porque 
os corpos gregos esculpidos no esplendor da sua glória viveram 
por si, assimilaram as destruições fortuitas, e O fruto da criação 
converteu-se em acto de criação. O que me surge dO olhar é 0 
contrário de uma ruína, é o processo de passagem da pedra à forma 


humana. 


4. LE CARCERI E LOS DESASTRES DE LA GUERRA 
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audi: a: 
ções ideológica 


Seria por tanto desenhar e gravar ruínas, 
ovanni Battista Piranesi conseguiu penetrar nel 
partir do interior, desvendando-lhes as implica 
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tima das cidades que essa estética haver; 
eram prisões comuns, estreitos cal eri 
prisioneiros. Os cárceres imaginados 
povoados, sobretudo se tivermos em 
que desdobram os percursos, e as poucas fi 

bemos parecem a qualquer momento dn de 
esboçadas apenas, ou tão fugidias como a o mal delineadas, 

fundem. Quem aprisiona os cativos, se eles nai se con- 

grades, praticamente todos sem grilhetas nem aa a 

circular pelas infinitas escadarias, pelo emaranhado de pontes, por 

baixo dos arcos, sob as cúpulas? 

Os cárceres são colossais labirintos de pedra, que condenam 
quem os povoa à caminhar uma vida inteira sem escapar nunca 
ao espaço que delimitam, e a conjugação de diferentes perspecti- 
vas aumenta os meandros e cancela as possibilidades de fuga. De 
tal modo esta claustrofobia correspondia às suas intenções, que Pi- 
ranesi a acentuou na segunda série de gravuras, multiplicando os 
planos sobrepostos e entrecruzados, que filtram à luz e Ro 
ambiente mais tenebroso ainda, onde o nosso olhar ÇA are 
remissivelmente enclausurado. O grau supremo de reatidê 
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SABAVARIA 


VARIADA 


Visa 


uma paisagem geométrica. 

Porque era de 
Boullée terem ide 
escala desmesura 


8eometria que ali se tratava. Antes de Ledoux e 
alizado um urbanismo platónico, projectando na 
da da sua arquitectura os arquétipos das formas 
puras e atribuindo um valor directamente simbólico à Organização 
rigorosa dos espaços, já Piranesi mostrara como era inevitavelmente 
cruel multiplicar as formas geométricas na dimensão de um monu. 
mento sem fim. Para Ledoux e Boullée a construção dos edifícios se- 
ria apenas um aspecto de uma vasta organização social, erigindo-se 
o arquitecto de urbanista em déspota. O absolutismo tardio não 
teve fôlego para arcar com este projecto tecnocrático, como com 
nenhum outro, e foi o bonapartismo a esboçar pela primeira vez na 
prática, timidamente ainda, algumas ideias dos dois arquitectos. O 
exercício da razão, que a Revolução Francesa havia pretendido gene- 
ralizar a cada um dos cidadãos, tornara-se entretanto um exclusivo 
do tirano, e por este motivo a escala dos edifícios e dos eixos urba- 
nos ampliou-se desmedidamente. O monumentalismo geométrico 
exprime o avesso da razão, que passou a conceber o povo não como 
entes racionais, mas como simples objectos de uma racionalidade 
alheia. Se «o sono da razão gera monstros», não é menos monstr- 
osa a razão desmesurada. Na dialéctica da sua história a Revolução 
Francesa converteu a razão concreta numa abstracta alicnaçio ces 
zão, mostrando que o irracionalismo pode ser gerado nos a 
termos da racionalidade. O humanismo racionalista não od 
outra escala senão a das pessoas, enquanto O For RR rigor 
de Estado não encontra limites à ostentação coloss cond 
Por isso os cárceres de Piranesi são uma cidade pensa jar 
serto, onde a população é obrigada a habitar, sem conseg 
deixar naquele dédalo uma marca humana. 
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; ia nas curvas e planos das ruínas, tanto m 
que o carácter incompleto das paredes, 
Xava a mente prolongá-los. Não se trata 
como uma arquitectura, 


ais 
das colunas, dos arcos de;. 
va já de imaginar as ru 
mas de transpô-las para um verdadeir 
banismo, e para tal a escala teve de ser ampliada e detalhes vulgares 
tornaram-se monumentos. Foi a monumentalidade que converteu 
em cárceres o que sem isso seriam escombros. Nestas proporções 
desmedidas, as correntes, os instrumentos de suplício, as lanças e 
roldanas perderam a função originária. É impossível usá-los para 
trucidar corpos, tornados minúsculos perante artefactos tamanhos, 
Os engenhos do horror expostos nos cárceres não servem para mar- 
tirizar alguns indivíduos isolados, mas para apavorar todos eles, 
São monumentos ameaçadores, que transformaram a tortura numa 
presença iminente e eficaz, uma sombra a que ninguém foge. 


Ínas 
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Se nos Carceri Piranesi antecipou o carácter inumano de um urba- 
nismo que levasse às consequências extremas a estética das ruínas, 
Goya denunciou nas oitenta e três gravuras incluídas em Los De- 
sastres de la Guerra** a barbárie de uma humanidade capaz de se 
arruinar a ela própria. Aqui foram as mulheres e homens a requerer 
toda a atenção, destacando-se de fundos inexistentes ou Nana 
mente esboçados, céus nocturnos, paisagens desoladas, vagos e 
fícios. E que construções são essas? ' Arcos ou por vezes só aa 
sombra, planos de muros descontínuos, restos de castelos, to 


E deparamos 


- imeira série a 
63. Só na gravura II, que não tem correspondente na pri bas as séries 


com uma cena efectiva de tortura. Os prisioneiros da gravura X, em suplício. 
encontram-se amarrados, mas não estão sujeitos a nenhum engenho E e 
64. À primeira edição, de 1863, contava oitenta gravuras, e três a 

cidas posteriormente. Sigo aqui a edição F Goya y Lucientes (1967). 
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ú: 


Francisco de Goya, Los Desastres de la Guerra (1810-1815). Gra 
71: Contra el bien general. Um burocrata demoníaco contabiliza O 


massacre. 


A que estranhas arquitecturas se submetem os montões des 
dáveres! Nas lutas dos vivos Goya desenhou a circularidade 
gestos, que obriga o nosso olhar a repetir incessantemente 
percurso e assegura assim a perenidade do movimento, def a 
da vida. O carácter estático dos mortos vem-lhes de obede 
a outra espécie de geometria, que faz os corpos sobrep a 


sn 


ângulos claramente visíveis ou lhes dispõe os memb D 


eeiaro nc asto mera ra 


mana ortogonalidade”s. Ao Hiovimento circular dos vivos 
uma infinidade de geometrias concretas, frenéticas 

já E Goya opôs a geometria da morte, linear e E é Sempre di. 
na mesma a geometria da razão abstracta? É rm não é 
ui trucidado, para corresponder ao ideal estético o 
despotismo tecnocrático, tão bem encarnado por aquele aa 
demoníaco, cujas orelhas, que podiam ser de burro, são dE 
morcego, e que minuciosamente contabiliza o massacre“, A a 
onalidade geométrica ficou denunciada como uma geometria dos 
mortos, e portanto como um resultado da estética das ruínas, 

A critica de Goya não parou aqui. Aquelas duas geometrias 
não se opõem, uma € a consequência da outra. Não foi decerto 
por acaso que dos combates Goya preferiu representar o corpo a 
corpo, os amplos gestos de braço com que se manobram sabres e 
varapaus, punhais e machados, posicionando-se os combatentes 
como se participassem numa macabra dança de roda. E é este o 
maior desastre da guerra, que a circularidade do movimento sirva 
não para reproduzir a vida mas para provocar a morte e traçar com 
os cadáveres a geometria angulosa, 

Piranesi desvendou a monstruosidade de uma razão esquecida 
da sua razão de ser. Goya compreendeu que isso só podia resultar 
do pesadelo da razão”. Antes de a estética das ruínas se ter desen- 
volvido até atingir os limites extremos, já a arte crítica — e nunca 
esqueçamos que ela é sempre uma crítica pela arte, efectuada o 
sivamente por meios formais, não discursivos — fora capaz de lhe 
denunciar os efeitos mais perversos. 
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5. «ESSA MORTE QUE É VERDADEIRAMENTE O GRANDE 


INTERESSE DA VIDA» 


Nacionalismo agressivo de derrotados ou de vencedores fru 
do triunfo, o fascismo não podia deixar de ser um 
cionada para a guerra, descobrindo aí a paradoxal génese da vid 
pela morte. «Precisamos de lembrar que o desprezo pela bite 
o máximo factor de vida», proclamara Corradini nas Vésperas da 
Grande Guerra**. «Somente a guerra pode levar todas as energias 
humanas à máxima tensão», escreveu Mussolini, «imprimindo um 
cunho de nobreza nos povos que têm a virtude de enfrentá-la. To. 
das as outras provas reduzem-se a meros substitutos, que jamais 


colocam o homem, frente a frente consigo mesmo, na alternativa da 
vida e da morte»*?, 


Strados 
a política VOca- 


É curiosa a convergência do Duce com as ideias que na mesma 
ocasião Julius Evola expunha no jornal dirigido por Farinacci, onde 
afirmava que para a casta superior, a elite espiritual colocada acima 
dos guerreiros, da burguesia e dos escravos, a guerra «permite um 
conhecimento transfigurante da vida, a vida consoante a morte». E 
se Mussolini referia a «máxima tensão» originada pela guerra, Evola 
ia além, já que entendia tudo numa perspectiva ao mesmo tempo 
transcendente e espiritual. «[...] a única culpa ou pecado é uma situ- 
ação de vontade incompleta, de uma acção que, no seu íntimo, está 
ainda longe dos cumes onde a nossa vida importa tão pouco como 
a dos outros e nenhum padrão humano tem já qualquer valor». À 
morte era considerada como uma ascese, era a própria realização da 
vida, e Evola evocava a tradição indo-europeia, «na qual são recor- 
rentes os temas da sacralidade da guerra e do herói que não morre 
verdadeiramente, mas passa a integrar um exército místico numa 
batalha cósmica [...]»º. Passados quatro anos, com a Itália prestes 


68. Citado em E. Gentile (2010) 40. 
69. B. Mussolini (1935) 22. Ver também Ch. E Delzell (org. 1971) 99: ajoid 
70. Estas ideias foram expostas por Julius Evola em Il Regime Fascista, 25 de Evo 
de Junho, 9 de Julho, 21 de Julho e 13 de Agosto de 1935, e encontram-se em sos 
(2011) 21 e segs. As passagens citadas são extraídas, respectivamente, noG oi 
«Sulle Forme del" Eroismo Guerriero», 25 de Maio de 1935, «Metafísica o ibid., 2» 
13 de Agosto de 1935 e «Sacritã della Guerra», 8 de Junho de 1935, em 1d» 


49 € 34. 
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m ainda por nascer, obedecia ideal- 
mente a uma vontade geral que podia ser melhor definida como 
uma revelação de carácter especial»??, este foi outro dos fios de um 


tecido muito denso a ligar à tradição liberal os temas necrófilos do 
irracionalismo fascista. 

Rousseau, que contribuíra com o seu túmulo para ornamentar 
de vestígios fúnebres um daqueles jardins de estilo inglês de que ele 
havia feito a apologia, idealizou a nação como uma dança macabra 
em que mortos e vindouros davam as mãos sem sabermos onde se 
começava e onde se acabava, se na vida ou na morte, de tão a 
relhadas que estavam. Será que a pd eia a 

lismo Lusitano, que odiava o sl 

E sabia que estava a seguir a tradição de Rousseau 
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a substância da pátria”'? Na outra ponta da Europa Codreanu ex. 
plicou que «quando falamos da nação romena não nos referimos 
apenas aos romenos que vivem no mesmo território, partilham 0 
mesmo passado e o mesmo futuro, o mesmo vestuário, mas a todos 
Os romenos, vivos e mortos, que viveram nesta terra desde o começo 
da história e aqui viverão também no futuro»?4. Já num texto de 
1922 ele confessara que «tive sempre a sensação de que toda a raça 
assenta nos nossos ombros, os que estão vivos e aqueles que morre. 
ram pela Pátria e todo o nosso futuro [...]»7*. A noção de que «as 
diversas sociedades existentes na terra são verdadeiros organismos 
dotados de uma vida que transcende em muito a dos indivíduos 
e se prolonga por séculos e milénios» foi também expressa numa 
proclamação da Associação Nacionalista Italiana em 1920, embora 
curiosamente fossem evocadas «todas as centenas de milhares de 
milhões de italianos que hão-de viver nos séculos futuros» e se omi- 
tissem as que haviam vivido no passado?*; mas é certo que para os 
vindouros os vivos de hoje constituiriam o peso dos defuntos. Que 
estranhos encontros políticos, à sombra das ruínas! 

E talvez a convergência fosse mais ampla. Pondo o seu espírito 
cáustico ao serviço de um rigoroso dom de síntese, Bertrand Russell 
não receou escrever que «Hitler é um resultado de Rousseau»?”, 
exactamente o mesmo que Victor Klemperer, estudioso da cultura 
francesa, consignou no seu diário: «O desmascaramento póstumo 
de Rousseau chama-se Hitler»?º. O grande ideólogo do liberalismo 
antecipara a cultura fascista nos seus dois parâmetros mórbidos, o 
cenário de ruínas e a imanência dos mortos nos vivos, cabendo ao 
chefe político intuir a «revelação de carácter especial» que resultaria 
da perenidade das gerações. 

Quando classificou como irremediavelmente fascista a mistura 
de activismo e de pessimismo, André Malraux estava na verdade 


73. A.C. Martins (1969) 131. 

74. C.Z. Codreanu (1976) 217. 

75. Citado em J. Evola (2004). 

76. Antologiado em R. Griffin (org. 1995) 37-38. 

77. B. Russell (2004) 654. Ver em geral as págs. 654-669. 68. 
78. Esta frase, de 19 de Julho de 1937, encontra-se em M. Chalmers (org. 2006 3) pie 
Ainda acerca de Rousseau como inspirador do Terceiro Reich ver id., ibid., 209 €4 

E ver no capítulo 2 do livro Uma política sem economia? as nn. 1a 5. 
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a indicar O fascínio Que à morte exerci 
historiador assinalou que essa observação se aplicava pe 
a Drieu La Rochelle*º, Nas trincheiras «floresciam a Ea 
morte que é verdadeiramente O grande interesse da lc e 
Drieu*", que sentia pela morte à mesma sedução le fr 
fascismo e afinal sucumbiu a ambos. E já que os che pa 
exercitavam na política como um 
também enquanto festival estétic 
em 1941 por Karl Ritter, que se 
escreveram dois historiadores 
certo ar de opereta guerreira, 


esquadrilhas e a explosão das 


a sobre os tascistasg?9, e um 


rfeitamente 


fes fascistas se 
a arte, a guerra era apresentada 
o. Comentando um filme realizado 
Pretendia uma epopeia da Luftwaffe, 
do cinema: «[...] Stukas tem um 
servindo-lhe de refrão o ronco das 


bombas. A começar pela partitura 
triunfal de Herbert Windt [...] e a terminar no grande ballet final, a 


guerra torna-se música e o artista é aquele que sabe matar»*2, 

Se o heroísmo se revela na presença da morte, não podia haver 
uma distância maior do que aquela que separava o herói fascista do 
herói marxista. Mesmo isolado, massacrado por um adversário mil 
vezes mais poderoso, o herói marxista estava confiante de que se 
inseria nos destinos da história. Ele nunca era um mártir de causas 
perdidas, porque se tratava apenas de vitórias adiadas. Malgrado 
toda a bravura que mostraram, mesmo os marxistas mais corajosos 
não foram inspirados pelo heroísmo como um desafio, mas pela 
convicção de que seguiam o curso da história. Por isso Os marxistas 
sentiam a necessidade íntima de profetizar para amanhã a crise der- 
radeira do capitalismo. Era «a luta final», e a história dos marxistas 
foi uma sequência de previsões falhadas, mas indispensáveis para 


razão R. Jervis (2010) 26 ao escrever que «a mais perigosa combi- 
o lê Ein é o optimismo à a prazo CE 
prazo [...)». Com efeito, Manuel, em LEspoir, diz que o San pi 
| imista é ou será fascista, a não ser que uma eli pap dog 
RR Ane do assim, devemos reflectir nas implicações da dr 
pg a Fa procedeu E. Santarelli (1981) 1 1 a E da 
nc da vontade e aquele pessimismo E ta Pao 
formado, no drama da revolução derrotada, O A renda Meier 
po a a E pe pen activo». São estes alguns 
uma visão do mundo que ele den 


labirintos. 

80. R. Soucy (1970) 86. 

81. P Drieu La Rochelle (1988) 38. 
82. P Cadars et al. (1972) 210. 
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csrrvrs 
asc ama 


ta 


N 


os convencer de que as derrotas eram simples adiamentos, A mo 
te 
as Bfande, 


para O combatente marxista, era um acidente de percurso, se 
nhuma consequência no plano onde a luta se travava, o d 
determinações históricas. 

Pelo contrário, o herói fascista caminhou ao arrepio da hist 
e foi da inelutabilidade da catástrofe que extraiu a força das 
convicções. Como proclamou um dos órgãos do fascismo britânico 
«nós temos a esperança dos homens condenados»83, Ao analisar 
o pensamento de Giovanni Gentile, um crítico soviético destaco 
que para ele a liberdade consistia na resistência subjectiva à Neces. 
sidade histórica objectiva*t. Com efeito, sendo o acto de pensar, 
para o maior filósofo do fascismo italiano, o único real concreto eq 
norma incondicionada de toda a filosofia, aquele acto não obede. 
ceria a condições nem a limites pré-estabelecidos — era um acto 
livre*s, Muitos anos depois um historiador detectou na psicologia 
de Hitler um «desafio ao destino»**. «Só aquele que luta contra o 
destino pode ser dotado de uma boa intuição», declarou o Fiihrer 
em Novembro de 1939º?. A mesma postura foi atribuída a Mussolini 
por um literato fascista, quando considerou que o Duce se opunha 
«ao obstrucionismo das foças sobrenaturais» e que «tal como certos 
personagens lendários, trava uma luta permanente contra os mi- 
tos». O «espectáculo viril, mussoliniano» contrastava com os povos 
«apegados ao bem-estar quotidiano a ponto de terem perdido toda 
a ideia da morte». Mas se aquele escritor considerou a verdadeira 
atitude fascista como uma «revolta contra a inutilidade da vida»*, 
temos de concluir que a vida encontrava na morte a sua utilidade. 
Enquanto para o herói marxista a morte era um caso individual, ela 
era o próprio drama histórico para o herói fascista. 


ria, 
SUas 


83. Esta frase de um artigo em Blackshirt, Setembro de 1933, vem citada em R. Pp. Dutt 
(1936) 340. 

84. B. Bikhovsky num artigo publicado em 1931 e referido em B. R. Lopukhov ( 
254-255. 

85. R.W, Holmes (1937) 91, 106, 166. 

86. A. Beevor (2010) 31. 

87. Esta passagem do discurso proferido por Hitler em 23 de Novemb 
perante duzentas altas patentes das forças armadas encontra-se em J. N 
(orgs. 2008-2010) 1 157. 

88. A, Aniante (1933) 47, 198. 
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O desprezo pela história cOnstitui a forma su 
da elite pelas massas, e se Para o fascismo o juí 
era um critério, também não o éra O veredicto d 
Bardeche pretendeu que «é 
e um herói»º?, e talvez o desafio la 


Prema do desdém 
zo da Maioria não 
os acontecimentos. 


Na prisão de Clairvaux, dois fascistas franceses a quem a conde- 
nação à morte fora comutada r 


egistaram os seus diálogos ao longo 
do ano de 1950, e entre os motivos que os haviam levado a ser fascis- 
tas Pierre- Antoine Cousteau recordou «a possibilidade de inverter? 
aquilo a que os progressistas chamam O curso da história». «Sim», 
confirmou Lucien Rebatet, « 


foi uma esperança que justificou in- 
teiramente a nossa acção». A derrota, e a derrota última, a morte, 
serviam para validar uma postura na vida. «Os marxistas c 


e Os sartrianos de camisa aos quadrados», acrescentou Cousteau, 
«dão-me uma certa vontade de rir ao proferirem o termo com uma 
veneração supersticiosa. To be or not to be no curso da História! 
Amaldiçoados sejam os que caminham em sentido contrário! lego) 
Como se a História tivesse um sentido!». Por isso ele pôde confessar 
que «tenho a paixão pelas causas perdidas». «Quando me debruço 
sobre o passado, tenho a sensação de não ter sido derrotado sam 
nesta guerra, mas de ter sido sempre derrotado», concluiu ous- 
teau. «Ah! É fácil aos nossos inimigos insultarem-nos dizendo que 


om caspa 


a a o a a 
89. M. Bardéche (1994) 67. | 

90. Ver capítulo 3 do livro A teia dos fascismos. REPARE ra O 
91. Saint-Loup (1987) 226. Note-se que Saint-Loup ep 

Augier adoptou como escritor depois da Libertação. 


: ) o derrubar. 
i ar inverter com 
92. Cousteau falou em «renverser», que tanto pode signific 
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a! [...) A respeitabilidade de uma causa políti, 
pode medir-se pela dimensão dos seus fracassos materiais»?3, 
Entre os colaboracionistas de Paris ocupada pelas tropas do Reich 
havia todo o tipo de gente, como em geral sucede por todo o lad, 
havia os oportunistas de ocasião ou OS manhosos a prazo ou os que 
não viam na política do dia mais do que o negócio de sempre, ma, 
havia também os outros, OS fidedignos, e foram estes que perante, 
iminência da catástrofe radicalizaram as posições e extremaram as 
atitudes. Pierre- Antoine Cousteau foi um deles, substituindo Brasi. 
lach em 1943 na direcção do Je Suis Partout, precisamente quando a 
derrota do Reich se afigurava cada dia mais certa. E quando Georges 
Oltramare, o ubíquo fascista suiço que foi um notável agente inter. 
nacional, organizou no Cercle Aryen de Paris, em Abril de 1944,0 
Banquete dos Condenados à Morte?*, que outra coisa estavam a fa- 
zer ele e os seus comensais senão a desafiar a história? Exactamente 
um ano depois, em Abril de 1945, uma centena de homens que res- 
tava do que havia sido a divisão ss francesa conseguiu penetrar em 
Berlim, rodeada por tropas soviéticas, para participar e morrer na 
inútil batalha finalºs. Era acerca de pessoas assim que um semaná- 
rio fascista britânico reivindicara «o direito que pertence à qualquer 
combatente corajoso de lutar por uma causa, ainda que ela pareça 
perdida»º*. Por isso, nos derradeiros meses da guerra, ao mesmo 
tempo que se multiplicavam as deserções entre os soldados da Wehr- 
macht, afluíam a Berlim aqueles fascistas estrangeiros dos ss que 
viam na derrota militar o seu triunfo espiritual?”. Para eles, obser- 
vou um historiador, «o gesto era mais importante do que O factor”, 
Esta aristocracia do comportamento explica, entre tantos exem- 
plos, o percurso do jornalista Jean Fontenoy, socialista primeiro, 
comunista depois, agente do Komintern, correspondente de uma 


a história nos esmag 


93. L. Rebatet et al. (1999) 60, 187, 118, 194, e 195, respectivamente. 
94. G. Oltramare (1956) 201. Ver igualmente P Ory (1976) 53. Ter-se-ia 
rado no nome dado por Marco António e Cleópatra àquela associação 
gantes que fundaram em Alexandria quando estavam já à beira da catástro 
estão prestes a morrer juntos? Ver R. Lane Fox (2013) 451. 

95. A. Beevor etal. (2012) 62-63. 

E oe de um artigo de Fascist Week, Janeiro de 1934 est 


97. A. Beevor (2017) 116,2 
, 56, 290, fo 
98. Id. ibid., 351. 90, 350-351, 366. 
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le agência de informação em 
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o gado em 1939 € 1940 alist 
do De jês por ocasião da gue 
gato aid: num vertig 


Moscovo e 4 
pane ÚScovo e X 


38 até 
a-se 


“Ngai, que al) 
ao COMeço de 
COMO volunt 
Fra contra à Uni 
doaP ; noso torvelinho 
“e djunto de Deloncle Na Criação do MSR, associ 

emp de Eçats ir o tempos entre Laval e Deloncle, escreve 
puma Ro stand ai do Colaboracionismo da capital, tor- 
nando-se um alvo ca “E ROSTO que chega a correr O boato de que 
havia sido pi 9, Parte para a frente leste com a Légion des 
Volontaires Français, é cao Por Vichy director-peral adjunto 
da Informação, retira para O Reich em Agosto de 1944, para estar 
em Berlim nos últimos dias, vestindo UM uniforme germânico e 
morrendo durante Os já inteiramente inúteis combates contra as 
tropas soviéticas??. Esta vida ao arrepio da h 


istória, esta corrida 
para à morte, fez do herói fascista o último dos românticos, o que 


mas uma crítica aos 


andona 
1939 no ppy 
ário no e 
do SOviétic 
ajuda a re 


Xército 
de, repres- 
Organizar o PPP, 
a-se à fundação do 


— entenda-se — não é um elogio aos fascistas, 
românticos. 

Cada fascismo louvou a morte à sua maneira, 
fundo inesgotável de realidades ou invenções her 
país dispõe e criando outros tantos mitos de últ | 
perigosamente», proclamara Mussolini num eco de Nietzsche!ºº, e 
o seu regime adoptou o tema futurista da guerra enquanto expres- 
são da máquina e da velocidade, o fragor da batalha confundido 
com o barulho dinâmico dos motores, exaltando-a como um de- 


inspirando-se no 
óicas de que cada 
ima hora. «Viver 


h. Bourdrel (1992) 296; Ph. Burrin (1986) 389; O. Dard (1998) 239 n. 149; D. 
cas ; P. Ory (1976) 58, 99, 100, 131, 242; Ph. Randa (1997) 512-515; D. 
Orlow (2009) 136; P. : 4 Philippe Burrin, op. cit., 387 situou Fontenoy em Outubro 

1 O, 224, 4 tá ? R ? Fa E) 

Ea aê bita de Doriot. Note-se que durante a drôle de ida auxílio à 
a ie que mais entusiasmaram a extrema-direita francesa, 

inlândia foi uma das causas Esmbater 
pac não encetar hostilidades contra o Reich e e o o dio 
: União Soviética, apesar de ambos os países serem então PRP leio em Dieter 

, anto à morte de > 

à vo, a declarar guerra à França. Qu iéticas penetraram 
Mei E e 190 que E se teria suicidado quando as o a Moalito 
na cit dá Reich, e com efeito é esta a versão apresentada p 
citado por Philippe Randa, op. cit., = 4.]. Golomb et al. (2002) 15 e o 
100. Citado em H.J. Burgwyn (2012) 214,). deu que aquelas duas pal: 

- retendeu q ini lhes 

(2002) 429. W. Miiller-Lauter (2002) 94 en diferente da que Mussolin 
haviam sido usadas por Nietzsche numa acep 


conferiu, Ver ainda o Anexo 2. 
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safio ao futuro. «Morrer de cara voltada para o sol», disse o Duce 
no seu último discurso aos derradeiros fiéis, cinco dias antes de se, 
fuzilado!", No pólo oposto das sensibilidades estéticas, a guerra 
surgiu aos partidários de Hitler como a imanência do passado, à 
voz dos mortos clamando fidelidade ao sangue, e foi enterrado no 
seu bunker, como numa enorme sepultura, que O Fuhrer se suici. 
dou!º2, O fascínio da morte para O fascismo racista situava-seno | 
passado, porque o racismo consiste numa determinação dos vivos 
pelos mortos, e era entre OS mortos que OS vivos encontravam ex- 
plicação e razão de ser. Para o fascismo social, porém, tal como a 
Itália o conheceu, a morte projectava para o futuro a sua sedução, 
Nestes termos o fascista era um inovador que se precipitava contra 

a sua época, não O reconstrutor de um eterno passado, e para ele 

a morte tinha o mesmo atractivo que para O dandy, resultando da 
distância irónica com que observava à história e o lugar de cada um 
nela. A estas duas perspectivas inversas, lançada uma em direcção 
ao sol escaldante do futuro, a outra iluminada pela palidez fria e 
lunar, oferecia-se um só objecto de visão, o mesmo que a sociedade 


burguesa havia obsessivamente contemplado — as ruínas. 


6. ITÁLIA: «SÓ GOSTAMOS DO SANGUE QUANDO O VEMOS 


JORRAR DAS ARTÉRIAS» 


«Dinâmico e agressivo, o futurismo tem agora à sua realização plena 
na grande guerra mundial, que ele — e ele somente — previu e 
glorificou antes de se ter desencadeado», proclamou Marinetti num 
apelo dirigido aos estudantes no final de 1914. «A guerra actual é 0 
mais belo poema futurista que jamais se viu. O futurismo significava 
precisamente a irrupção da guerra na arte [...] O futurismo erà â 
militarização dos artistas inovadores. Estamos hoje à presenciar 
uma imensa explosão futurista de contextos dinâmicos e agressivos 
[...]»!º3, Da arte como guerra até à guerra como arte, foi O percurso 


do seu movimento que Marinetti traçou. 


1 
101. Citado em E. Santarelli (1981) 11 578. 


102. Este contraste foi sublinhado por J.C. Fest (1974) 1286. tado 
103. E T. Marinetti, Manifesto agli Studenti, 29 de Novembro de 1914» antolog 


em R. Griffin (org. 1995) 26 (sub. orig.). 
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Desde o primeiro instante que a seduc 
tida na apologia futurista da velocid j 
mento, no manifesto de 20 de Fevereiro de 1 à 
peto que se apossou dele e dos seus dompaniEiro ao descreve 
apenas os temas da morte, não um banal fim dão 
enquanto conceito, com Maiúscula, a grande mãe red 
tiva. «[...] como jovens leões, nós Perseguiamos a redentora e cria- 
nos o a morte, senão o desejo de nos ia E o 
do peso da nossa coragem!». O ; Ro 
E percorriam a E E a pi Agindo 
trocavam com ela eram narradas com as da an 
mente para descrever o encanto das da RR ig 

rua **, Estávamos ali 
muito longe dos guerreiros castos da mitologia nacional-socialista, e 
o «peso da [...] coragem» parecia ser do mesmo tipo da obsessão do 
desejo, possível de descarregar em lupanares. No mesmo gesto com 
que proclamou o «desprezo pela mulher, condição essencial da exis- 
tência do herói moderno»"*s, o poeta da velocidade e da agressão 
exaltou a guerra. «Decerto, o nosso vigor exige a guerra e despreza 
as mulheres»"º*. A guerra, a melhor das ginásticas. «Queremos ce- 
lebrar a guerra — única higiene do mundo [...)»!'?7. «Cada dia que 
passa», escreveram Marinetti e alguns outros em Setembro de 1916, 
«a conflagração vai animando mais a sensibilidade europeia» '*. 

Só mediante um considerável esforço de imaginação, porém, se- 
ria possível tomar como exemplo de dinamismo uma guerra que se 
imobilizara nas trincheiras. A não ser que o dinamismo fosse o da 
metralha que de um e outro lado era projectada sobre aquela huma- 
nidade enterrada e estagnante. Num dos seus mais importantes ma- 
nifestos, em que proclamou O «esplendor geométrico e mecânico», 


ão da morte e 


Stivera c 
BE con- 
: Quando lançou q movi- 


ro im- 
Marinetti evocou 


ida, mas a morte 


n que os 
ícias que 


104. E T, Marinetti, Premier Manifeste du Futurisme, 20 de Fevereiro de 1909, em id. 
(1911) 143-144. 

105. Id. (1911) 4. 

106. Id., Tuons le Clair de Lun 
107. Id., Premier Manifeste du Futurisme, 
Também Carl Diem, que no Terceiro Reich pl 
1938 até 1945 dirigiu o Instituto Olímpico ni 
durante a república de Weimar, que «o desp 
(orgs. a a melli Ido Ginna, 
o F. a Bruno Corra, Emilio o 1973) 207. 
Remo Chiti, The Futurist Cinema, em U. Apo 


este Futuriste, em id. (191 1) 156. 
po a fa de 1909, em id. (1911) 148. 
E zou as Olimpíadas de 1936 e que de 
acional de Berlim, afirmara, ainda 
é uma batalha». Ver A. Kaes et al. 
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CAMente 
«O IDfinitivo 


Marinetti prometeu; «Nós destruímos sistematicamente 0 “e 


rário, para o dispersar pela vibração universal [...] E assim | 
das forças cósmicas suplanta a poesia do humano», Estilisti 
este efeito obter-se-ja mediante o uso do infinitivo. 
à paixão do eu a abandonar-se para se transformar em todos [| 
Mas podia chegar-se ao mesmo resultado, de Maneira mais drást; 
é com muito maior amplitude, através de uma Bramática de e 
tipo. «De facto, eu constatei na bateria de Suni, em Sidi-Messri a 
Outubro de 1911, que o voo brilhante e agressivo de uma a 
canhão, aquecida ao rubro pelo sol e impelida velozmente pelo is 
tornava quase indiferente o espectáculo da carne humana dilacerada 
e moribunda»"ºº, Neste caso foi a bala e não o infinitivo a destruir o 
«eu literário» e a precipitá-lo nas «forças cósmicas». A guerra, com 
às suas máquinas de morte, era o acto criador do supremo poema, 
Já na proclamação fundadora do futurismo Marinetti confundira 
sob as mesmas apóstrofes exaltadas a excitação das multidões, per- 
corridas pelo prazer ou na fúria da revolução, e a violência daluz | 
eléctrica nas noites cosmopolitas, o faiscar dos motores, a estridén- 
cia das máquinas”'º, Houve alguma ingenuidade em propor como 
maneira de viver da nova geração o estilo de funcionamento das 
técnicas modernas, por isso as destrutivas máquinas de guerra pu- 
deram ser vistas como o estádio superlativo da civilização industrial, 
Mas esta ingenuidade, como Wyndham Lewis notara"!*, decorria 
do próprio atraso económico da Itália. Ao subsumirem o homem à 
máquina, Marinetti e os seus discípulos estavam a criar a estética de 
uma sociedade mecânica que viam nascer, e que era para os vorti- 
cistas ingleses um mundo já antigo. Se o futurismo teve como razão 
de ser a descoberta artística da civilização industrial, então os fu- 
turistas podiam encarregar directamente as máquinas militares de 
tecer o louvor e a celebração da morte. 
E foi aqui que o paradoxo surgiu, porque em substituição dos 
museus, das bibliotecas e das academias, que pretendiam encerrar, € 
para corrigirem o pendor arqueológico, de que escarneciam com jo- 


é 


bh 


109. F. T. Marinetti, Geometric and Mechanical Splendour and the Numerical Sensibi- | 
lity, Março-Abril de 1914, em id. ibid., 154-159 (subs. orig.). a 
110. F. T. Marinetti, Premier Manifeste du Futurisme, 20 de Fevereiro de 1909, em 
(1911) 148-149. 

111. Ver capítulo 4 do livro A teia dos fascismos. 
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| » proclamou: «Oh Santíssima Trin- 
dade, nascida do sangue: o vosso sangue, O nosso sangue. As veias 


esvaziaram-se do seu fluido mais vital para criar uma nova fonte 
baptismal: o cálice pleno da sua dádiva escarlate»"?, Mais matinal 
ainda, a morte deveria surgir no próprio despontar da vida. «Que 
tal vos parece, por exemplo, aquele projecto futurista que consiste 
em fazer adoptar por todas as escolas um curso regular de riscos 
e perigos físicos? Voluntariamente ou à força, as crianças seriam 
postas perante a necessidade de enfrentar permanentemente uma 
série de perigos, cada um mais aterrador do que o o E 
preparados e sempre imprevistos, como, por Ra es 
afogamentos, desabamentos de tectos e outros a pa Re o 
jardim de delícias as iniciativas lúdicas consistiria 


ERES SEE De eee 
112, Id. ibid., 149-151. 
113. Id., Destruction of Sy E | a 
de Maio de 1913, em U. Apollonio pai e 20 de Fevereiro de 1909, em 
: é . ] este u É) 

114. E T, Marinetti Premier Man! 
(1911) 151, 2953. , 

: ] Futuriste, 
E Ei o o de Lune!! Second Manifeste 
117. Citado em M. Mann (2004) add 
118. E T, Marinetti (1911) 99-100- 


em id. (1911) 159- 
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sões letais das farces et attrapes, «enormes brinquedos, perigosos , 
agressivos, para funcionarem fora de casa»""º, , 

Eram os termos da escolha, ou preservar as ruínas do Passado 
e fazer delas o templo de uma arte acabada ou arruinar o Presente 
e converter este gesto destruidor numa aproximação estética do 
futuro. As ruínas foram o horizonte único de qualquer das Opções 
do fascismo, 


7. ALEMANHA: «TALVEZ A MORTE SEJA O ÚNICO 
ACONTECIMENTO DA VIDA» 


A estética das ruínas culminou no nacional-socialismo. Não se tra. 
tava já de manufacturar ruínas nem de fantasiar edifícios actuais 
como escombros num incerto tempo futuro. A própria técnica de 
construção dos monumentos considerados historicamente relevan- 
tes foi alterada de modo a garantir que, chegado ao termo o Reich de 
Mil Anos, eles restariam na forma de ruínas imponentes, para ilus- 
tração e entusiasmo da posteridade. Quando visitou Roma em Maio 
de 1938 o Fihrer demorou-se na apreciação das ruínas e, como 
pode calcular-se, foi prolixo nas questões arquitectónicas. «(...] 
a preocupação essencial manifestada no que dizia era a solidez, a 
eternidade da construção», registou um arqueólogo italiano que o 
acompanhara. «Não afirmou que tinha a intenção de construir para 
o Milénio Nazi, mas percebia-se em tudo esta ideia fixa»"?º. 
«Hitler gostava de explicar que as suas construções se destinavam 
a legar à posteridade o génio da sua época», contou Albert Speer, 
que de 1933 até 1942 foi o arquitecto particular do Fiúhrer e o seu 
confidente nas questões estéticas. «Porque, afinal, só os grandes mo- 
numentos recordam as grandes épocas da história. [...] Ele pensava 
que na história de um povo existem sempre períodos de declínio, 
mas os monumentos que esse povo edificou testemunham então O 
seu antigo poderio. É claro que não basta este testemunho para criar 
as bases de um renascimento do espírito nacional. Mas quando, 
após um longo período de declínio, o espírito de grandeza nacion 


RPE E . ) 
119. Giacomo Balla e Fortunato Depero, Futurist Reconstruction of the Universe, 1 
de Março de 1915, em U. Apollonio (org. 1973) 199. 

120. Citado em E. Gentile (2010) 147. 
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uder de novo ri glorificado, entã 
constituem 0 mais eloquente gos a Um MUumento, 
os NOSSOS edificios pudessem “Umulos, OS: 
cia da Alemanha, Na opinião de Hino ( 
realização duradoura, Começa no isto que dava va 
esplanada de Nuremberga, p 
buna pronta para O próximo 
nova tribuna foi Necessário primeiro mud; 
garagem de carros eléctricos, dinamitand dr para Outro lugar uma 
ras de betão armado. Um dia E uida as estrutu- 
de hastes metálicas que se torci r ali, vi um emaranhado 
vam já a enferrujar. Não era difícil ; “das as direcções e começa- 


o, é 
Fque queriamos ter 
Congresso 


] . 


de entulho enferrujado pudessem algum dia inspirar pensamentos 
heróicos como o faziam aqueles monumentos do passado que Hitler 
tanto admirava. A minha teoria queria encontrar uma resposta para 
este dilema. Empregando certos materiais ou obedecendo a certas 
regras de física estática, seria possível construir edifícios que, passa- 
das centenas ou mesmo, como nós nos comprazíamos a imaginar, 
milhares de anos, se assemelhariam mais ou menos aos modelos 
romanos. Para dar aos meus pensamentos uma forma concreta e 
visível mandei pintar uma estampa de estilo ERR E 
sentava a tribuna da esplanada Zeppelin após ado ie Pr 
Apesar de estar coberta de hera, com a massa pr es 
parcialmente desmoronada e algumas ed para E.) 
contornos gerais mantinham 46 ço Juminosa e deu or- 
Hitler [...] achou esta reflexão de nome do seu Reich 
dem para que, no futuro, Os Fa sta “le das ruínas”»"?. 
fossem construídos de acordo com €º 


Note-se que 
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À estampa onde figurava em ruínas uma esplanad 
Meçara a ser construída não se distinguia de outr 
mórbidas dos séculos xvrI e XIX, mas tratava- 
porque o tema do sublime iria servir de base a uma TENOVação da. 
próprias técnicas de construção. De acordo com a sua Metafisic, | 
racial, assente na perenidade do sangue, o nacional-socialismo co e 
siderava o presente como um passado de outros presentes, de di 
a haver um só tempo — o passado. Por isso as ruínas haviam-se a 
vertido de referência ideológica em motivo prático, o que permite 
desvendar o paradoxo de que num regime cuja missão confessada 
era a construção de uma raça de senhores não fosse um futuro radi. 
oso de novas gerações a dominar o tempo, mas uma fantasmagoria 
de catástrofes, de um passado tido como um ameaçador fim dos 
séculos. O tema de que se o Reich não triunfasse mereceria ser intei. 
ramente destruído, cada vez mais frequente no discurso hitleriano 
ao aproximar-se o desfecho da guerra, tal como mostrei'22, estava já 
pressuposto na obsessão por ruínas que presidiu às construções mo- 
numentais anteriores a Setembro de 1939. E nos derradeiros meses 
do Reich seria precisamente a Speer, nomeado em 1942 ministro do 
Armamento e chefe da Organização Todt, que Hitler daria ordem 
para arrasar o potencial industrial do país e a infra-estrutura econó- 
mica e administrativa, já que os germanos derrotados não deveriam 
ter direito sequer à mais rudimentar das existências!?3, 
Apesar de se ter oposto a essas repetidas directivas do Fihrer, 
Speer não perdeu a oportunidade de testar a morbidez arquitec- 
tónica da Teoria do Valor das Ruínas, pois os bombardeamentos 
aliados e as sabotagens efectuadas pelas tropas germânicas em re- 
tirada deixaram o Reich assolado e o nacional-socialismo como 0 
último e mais completo dos escombros. Num artigo publicado em 
1944 na revista de arte de que Speer era co-director, um aprecio 
dor do sublime observou a propósito dos destroços de uma pon 
«O único pilar que resta, desprovido já da sua função esa 
presenta uma forma arquitectónica completa em pesa o 
espécie de monumento, o que presume uma adesão às leis da 8 


ra 
a j do 4 Roma. Ve 
foi o primeiro pintor a especializar-se na representação das ruínas de 


este respeito a pág. 124. = atá 
122. Ver capítulo 2 do livro Do racismo democrático ao racismo fascista. 
123. Id., ibid., 533-535, 562, 574 e segs. 751 n. 10,752 n.3. 
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PSC neem 


es que i Pura e soli- 
He inspirou um fasci 

A | i . ascista 

francês, responsável pelo jornal destinado aos Waffen-ss do seu país 

, 


quando se descreveu a ele e a um dos Tesponsáveis da Divisão ss Va- 
lónia nos últimos tempos da guerra: «Marc Augier e Jean Vermeire 
caminhavam em Berlim. Em redor só havia palácios desventrados, 
grandes prédios reduzidos a uma silhueta de pedra, colunas tom- 
badas nos passeios das avenidas. Aqui e ali surgiam pirâmides e 
pórticos maravilhosamente esculpidos pelo fogo, ornamentados por 
bombas explosivas em ângulos imprevistos, com suaves arredonda- 
dos, baixos-relevos profundamente lavrados e, inscritos em pedra, 
os misteriosos hieróglifos do fósforo. ..»125, 

Mas nunca para os nacionais-socialistas a arte se reduziu a um 
cenário. Era sempre de coreografia que se tratava, traçando às mul- 
tidões de figurantes o percurso dos passos, o ritmo dos gestos, 0 
coro das vozes. Um Reich em escombros nenhum significado teria, 
estético e político, se não fosse também povoado de Ss a 
Inverno desastroso de 1941-1942, quando a olensiva da Ea ' ? 

ainda mais catas 
portas de Moscovo e de Leningrado, Ea E m Stalingrado, 
trófico de 1942-1943, com o Sexto ERRO E depena iene PR 
às autoridades mobilizaram os intelectuais, dE germânico, € 
até filósofos, para celebrarem a morte como 


jonal, como à 
h soal ou naci 
Heidegger apresentou então a morte, pes Ser!?, 


Mais autêntica confrontação com à verdade qua Kolberg, o der- 
O ensaio geral estava feito, faltava O o a cargo do mesmo 
radeiro filme que Goebbels mandou rea Ria evocava a defesa 
Veit Harlan que havia já dirigido O a e foi e 
q luela praça-forte nas guerras nap da Berlim per 
“Janeiro de 1945 em La Rochelle e em fictícia vit 
da Wehrmacht, a quem se mostrava es tanto n 
"cação das cenas apocalípticas que S€ 


ória final, jus- 


, j : 80) 197: 
o Friedrich Tamms citado em B. Hinz (19 
E Saint-Loup (1987) 278. 

“*" “orngold et al. (2002) 350. 
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e 


na realidade! ”, Em 18 de Março Kolberg era tomada pelas trop: 
soviéticas e um mês depois, a 17 de Abril, com o Exército PE 
aa imediações de Berlim, exactamente duas semanas antes de , 
suicidar, e toda a família consigo, Goebbels, supremo répisseur a 
feriu uma conferência perante os seus funcionários do Ministério a 
Propaganda: «Meus senhores, daqui a cem anos será projectado ur, 
belo filme a cores descrevendo os dias terríveis que atravessamos 
Querem desempenhar um papel nesse filme? [...] Portem-se com 
coragem, para não serem daqui a cem anos vaiados pelo público 
quando aparecerem no écran»"8. Haviam vivido a política como 
um espectáculo, era lógico que pusessem em cena a própria morte, 
actores sempre, num país transformado em palco lúgubre. «A terra 
há-de tremer quando sairmos do palco», prometeu Goebbels a um 
dos seus colaboradores mais próximos, quatro dias depois daquele 
discurso'??, E em 23 de Abril, quando faltava uma semana para 
tudo acabar, a emissora radiofónica de Goebbels proclamou áque- 
les que ainda combatiam em Berlim que «com a vossa luta estais 
também a completar a revolução nacional-socialista»"*?. As ruínas 
eram assim definidas como objectivo supremo e final. 

Desde início que o racismo inscrevera a fatalidade política na 
estética hitleriana, a sua capacidade única para destroçar os outros 
e se edificar a si próprio como uma ruína. O talento de Hitler como 
encenador dos grandes desfiles de massas, observou um biógrafo, 
«atingia o ápice quando o objecto de celebração era a morte. Parecia 
que a vida lhe paralisava a inspiração [...]»!3?, E este historiador 
notou, a propósito dos últimos meses do Reich, que Hitler «investiu 
toda a energia que lhe restava a encenar a sua despedida»"?. Na 
perfeita linhagem da cultura burguesa, o nacional-socialismo esteve 
sempre suspenso do macabro e do fascínio pelo passado. Só assim 


127. R. Bessel (2010) 68; H. Eberle et al. (org. 2005) 359-360. (2003) 
128. Citado em A. Bullock (1972) 797, P. Cadars et al. (1972) 15 e D. Welch 
153-154. akes 
129. Esta declaração de Goebbels a Hans Fritzsche encontra-se citada em J. Noak 
et al. (orgs. 2008-2010) IV 667. 

130. Citado em A. Beevor (2017) 260. o 

131.).C. Fest (1974) 877. Ver ainda as págs. segs. 

132. Id., ibid., 1243. 
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Nesta pers a si 
po Ro vertiginosa E “sido senão 
metacapitalism ca 
À e ; O alcançado Pelos naci S Perguntar nov 
afinal, O regresso a um pré “ONais-socialist âMente se q 
ásia 


tal como a haviam idealiz O teria sido, 


contra os muitos"*? e Lukács observou que «a propaganda hitleri 
fazia permanentemente apelo ao desespero»!34, ana 
| Escrevendo quando a curva do destino de Hitler se mostrava 
ainda ascendente, Otto Strasser recordou que o seu irmão Gregor 
lhe dissera, não muito tempo antes de ser assassinado, que «o Adolfo 
ainda vai acabar por dar um tiro nos miolos»'3, E se o Fihrer 
consubstanciava o génio da raça, compreende-se que um ensaísta, 
detectando na sua carreira política uma contínua disposição para 
o suicídio, considerasse que a estratégia militar seguida a partir do 
final de 1941, quando as tropas do Reich ficaram contidas às portas 
de Moscovo, se destinara a preparar um cenário grandioso para 


s racistas de Hitler e Rosenberg 


133. Acerca do carácter histérico das concepçõe fitler e 1 
m Blig fismo das teorias raciais de Darré 


consultar ]. Billig (2000) 53-54: Quanto ã0 Catastpo 
NEEM rage (isto o flectido sobre este aspecto; À. Duraffour 


134. G. Lukács (1980) 504. Se tivessem ret" eiderado contraditório que 
etal. (2017) 558 e segs. e 561 e segs. nêo ii o perfilhasse um completo 
Céline apoiasse o racismo hitleriano e ao mesmo tempo P 
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a imolação da r 


aça germânica", Este ce 
demão na prop 


aganda que apresentou a de 
como uma rendição, mas como uma luta até ao últi 

Estar-se-ia assim a habituar a população à ideia do sacrifíci 

Será talvez ir longe demais, mas é curioso que em 1950 ie o 
francês preso em Clairvaux tivesse pensado o Mia ao 
de extermínio dos judeus foi um erro», considerou Lucien Fa 
«Não se começa um massacre desses sem ter garantias do fato E 
ser ter bases sólidas. Há naquele morticínio uma espécie de delírio 
da catástrofe. Mas a política não é uma ópera»'8, Hipóteses como 


estas só são teoricamente admissíveis num quadro de catastrofismo 
rácico. 


nário receberi 
Frota em St 


Para os seguidores do racismo hitleriano era enorme o peso da 
morte na raça, que só enquanto presença dos defuntos podia apa- 
recer como força vital. «A nova Weltanschauung [concepção do 
mundo)», escreveu em 1936 o doutrinador oficial, Alfred Rosen- 
berg, «não toma como ponto de partida o ego individual ou a ideia 
abstracta de humanidade, mas resulta de uma experiência nem sem- 
pre possível de exprimir com clareza e que pode ser representada de 
maneira aproximada pela noção de Alma-Raça. E é a partir deste 
núcleo oculto que se desenvolve aquilo a que chamamos carácter 
racial e cultura racial»'3º, Nestas circunvoluções deliberadamente 
obscuras do pensamento, o espírito só animava o indivíduo en- 
quanto ele participasse da alma colectiva da raça, e apenas como 
portadores do sangue dos mortos — dos seus mortos — tinham 
os vivos razão e direito de existir. A vizinhança familiar da morte 
não constituía um tema reservado a um ou outro dos filósofos mais 
densos ou sombrios do regime, porque lhe ouvimos o eco junto ao 
público anónimo. Num filme cuja primeira projecção em ME 
contou com a presença de Hitler, apenas três dias depois de ter 
nomeado chanceler, meditava um dos personagens, comandante : 
um submarino durante a primeira guerra mundial: «Talvez ; pe 
seja o único acontecimento da vida». E noutra sequência: « 


136. S. Haffner (2011) 4, 19-20, 114-118. 

137. D. Welch (2002) 138. j 
138. L. Rebatet et al. (1999) 103. Ainda quanto ao carácte 
hitleriana ver W. Lepenies (2006) 68. 

139. Citado em R. Cecil (1973) 97. 
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e ensine iria 


E a se 


alemães, talvez não Saibamos v; 
que ninguém»"+º, Mais ide 
de aproveitar uma recepção dj; 
do Reich em Lisboa: “ar haveria 
os franceses e os alemães é que o Ministro dO Fepresentante 
significa matar»"42, 
Estranho destino traçado a 
na destruição dos seus memb 
Cr a de ali | “Ser. «Algumas Colecti- 
Fp ) '80U O anarquismo com 
gralismo católico, «pelo contrári Uma peculiar versão 
dupla luta contra a aniquilação vi - cOMEM as almas»! Na 
por dentro, a imortalidade nórdi Corrupção infiltrada 


guerreiros, Pelo mesmo dia- 


y mães de combat ç 
de heróis, as « Jonci atentes, viúvas 
, as «sofredoras silenciosas», como Góring lhes chamou!s*, 


A legislação que em Novembro de 1941 permitiu o casamento das 
noivas vivas com os guerreiros mortos e em Março de 1943, obede- 
cendo ao rigor lógico de todas as burocracias, os autorizou a eles, 
os mortos, a divorciarem-se das vivas infiéis'4 foi a melhor expres- 
são da vida que se atribuía à morte. Sendo o heroísmo o principal 
componente espiritual da raça nórdica e votando-se os vivos a pere- 
cerem no combate, entende-se que os mortos fossem tratados como 


os dois milhões de heróis germânicos mortos são os 


vivos. «[...] 
senberg!4, e se o eram na outra 


verdadeiros vivos», proclamou Ro 


ky com argumento de Gerhard 
e com o que Vasily Grossman 


ace andas 
140. Morgenrot, filme realizado por Gustav Ucic 
mos viver como santos. Só 


Menzel. Ver P Cadats et al. (1972) 115. Compare-s 


4 não sabe 
escreveu em Fevereiro de 1942: «Nós, 08 Rss al. (orgs. 2015) 106-107. 
sabemos morrer como santos». Ver À. Ber E em francês, língua então 
141. Citado em J. Medina (1998) 163. Traduzi a frase, 


usada na diplomacia. 

142. Citado em J. Herf (1986) 74: 
143.8, Weil (1950) 14. 
144. Esta frase do discurso de Góring em 
Caplan (org. 1995) 151. 
145. E. Conte et al. (1995) 1 
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> A : L . 5 
guerra sê-lo-iam nesta também, A imortalidade que 


raça era a eternidade da morte, e a morte dos home 
a vida do sangue. 


A intemporalidade da raça nórdica não era um i 
Porque o peso dos defuntos dava a essa fantasmagoria um Caráct 
do mesmo tempo sacro e corpóreo. A raça podia evoluir, declina 
ou ser melhorada, quase criada de novo, como pretendiam faro 
aqueles místicos da biologia, os ss, mas o fundamento racial último 
O sangue, não tinha história. «Os séculos só existem na nossa ima. 
&lnação», escrevera Houston Stewart Chamberlain. «O que existe 
de facto é apenas uma grande força avassaladora que age ao Mesmo | 
tempo em todos os domínios, a força de uma determinada raça» !47 

A história incidia na relação do povo com o sangue, não no sangue 
Esta conjugação do elemento dinâmico introduzido pela selecção 
racial com o elemento estático constituído pela perenidade do san. 
gue elucida a hierarquia existente entre os dois termos do fascismo 
germânico, a revolta e a ordem. O carácter eterno conferido ao san- 
gue, enquanto substrato fundamental de um povo, representava o 
primado da ordem sobre a revolta necessária à renovação das elites, 
A concepção de tempo proposta por Heidegger, em que o futuro 
não seria posterior ao passado nem o passado anterior ao presente, 
esclarece-se quando recordamos a concepção de sangue que lhe es- 
tava subjacente. A não-sequencialidade do tempo apenas faz sentido 
se admitirmos que o indivíduo é portador de um sangue em que to- 
dos os tempos se suspendem. Lukács observou que o «tempo real» 
de Heidegger indicava sempre o rumo da morte'*, A imanência do 
passado é a única conclusão possível da negação do decurso tempo- 
ral. Se a raça existia no plano da eternidade e a principal obrigação 
de cada geração era procriar para dar continuidade ao sangue dos 
mortos, então o presente era apenas uma modalidade do passado, € 
o passado era o único tempo real'4º, Com um estilo menos sofis- 


deal abstracto 


147. H.S. Chamberlain (1913) 1330. 
148. G. Lukács (1980) 509. am rá 
149. O psicólogo e sociólogo francês Gustave Le Bon, cujas obras cin 
sua época uma fenomenal popularidade e que foi uma das fontes do a (1978) 
de Hitler, escreveu num livro publicado em 1894 e citado em Z. Sternhe mbé 
150-151: «Infinitamente mais numerosos do que os vivos, os mortos SãO ta j 
infinitamente mais poderosos. Eles regem o imenso domínio do inconsciente 1: 


142 


ticado, mas não mais nebulo 
da intemporalidade dos mit 
milhares de anos antes: 
nada a alguma coisa nem de 


SO, Rosenbe 


definitiva» "5º, 
E para uma história necrófila 

b) 

dos mortos ecoava no solo onde 


santuário. A sua vontade é qu 
dela surgiram. [...] É-nos es 
apavorante e aterradora, 
levantina. Por isso, na [n 
de um redentor nem d 
poder»">*. 

Num regime que abolia tão radicalmente qualquer significado 
dos indivíduos, reduzindo a função de um homem ou uma mulher 
à sua contribuição para o sangue acumulado pelas gerações, parece 
óbvio que as pessoas tivessem um perfil cada vez mais difuso e a 
raça uma psicologia sempre mais precisa. Não podia ser maior o 
peso dos mortos, quando cancelavam a presença dos vivos e con- 
feriam à raça uma realidade antropomórfica, física e espiritual. A 
atribuição a cada raça de características psicológicas detalhadas in- 
dicava o enorme peso do passado, que era um tempo único e sem 
espessura. A psicologia rácica foi o corolário da imanência macabra, 
e aqui se insere a obra de Jung, a sua noção de arquétipos e inconsci- 
ente colectivo. Pertencer em espírito a uma raça, como pretendiam 
Hitler e Rosenberg, e o seu mestre Chamberlain, era uma operação 


ma morte 
co içã 

mo se encontra na tradição religiosa 
Ossa] fé não temos nenhuma necessidade 
e um salvador que prive a morte do seu 


é conduzido. É 
| As gerações extintas não nos o 
s também os seus pensamentos. 


: o) 
, que um pov 

pelos seus mortos, muito mais do que pelos seus vivos, q 
apenas por eles que uma raça é fundada. edi 
somente a sua constituição física, impoc ERA 
mortos são os únicos senhores indiscutiveis 
150. A. Rosenberg (1986) 63151 Re 
(1986) 98-99, 632-633 ou id. [s. d. E : , 
151. Citado em E. Conte et al. (1995) 48. 
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152.). Billig (2000) 300; R. Cecil (1973) 100; H. S. Chamberlain (1913) 163-164M» 


tanto mais extraordinária quanto apresentavam a raça como es 


Ro Pirito 
E . R E, Sar . x ) 
também'*?. Para os VIVOS; votados ao sacrifício, o corpo reduy 


Zia.. 
a um acessório. Os ss asseguraram que a participação espiritua) E 
raça adquirisse uma substância biológica graças à selecção Minuc; 
osa dos seus membros e a uma avaliação igualmente rigorosa E 
suas noivas, e mediante a transferência forçada para o Reich daque 
les vencidos em cujas veias parecia correr algum sangue nórdico 
ainda através do rapto sistemático de muitas dezenas de milhares de 
crianças eslavas que pareciam revelar no corpo um espírito Nórdico 
Ou quem sabe se seria no espírito que mostravam O físico da raça, já 
que pelo espírito se pertencia a uma qualquer das raças, que deter. 
minavam os comportamentos, às aptidões, Os processos mentais, o, 
modelos de religião, as sensibilidades eróticas. O drama da história 
ficou projectado para uma luta entre sombras, que assimilavam as 


os vivos e os devoravam. 


8. ROMÉNIA: «O MAIS BELO ASPECTO DA VIDA É A MORTE» 


A atracção dos fascistas pela morte atingiu na Roménia a obsessão 
entre os seguidores de Corneliu Codreanu, os legionários do Arcanjo 
São Miguel e a Guarda de Ferro, que «morriam para ressuscitar e 
nasciam para morrer», como cantavam num dos seus hinos. «O 
legionário morre cantando», entoava outro hino, «o legionário canta 
morrendo»!53. Mircea Eliade, que foi um deles, explicou a sua 
concepção de liberdade enquanto escolha, e a suprema escolha seria 
a da morte: «Aquele que entrar para a Legião envergará para sempre 
a camisa da morte. Isto significa que o legionário se sente tão livre 
que a própria morte não o assusta. [...] “Aquele que souber morrer 
nunca será um escravo”. [...] Fazer as pazes com a morte é a mais 
completa liberdade que o homem pode receber neste mundo». 


414, 621-622, 637, 645-646, 656, 679, 770, 792, 1154, 1215 n. 3, 1280 n. 15 E. CON 


et al. (1995) 106; A. Pichot (2000) 403-404; E. Weber (1964) 155. 

153. Citados em E. Weber (1965 c) 522 € 523. «Este culto da morte pode encontrar 
em todos os movimentos fascistas; foi mais elaborado na Guarda de Ferro romena 
decerto mereceria um estudo pormenorizado», escreveu J. C. Fest (1974) 877 * o 
154. M. Eliade (1937) 2. A frase citada por Eliade era um dos lemas da Legião 
Arcanjo São Miguel, como se vê em C. Z. Codreanu (1976) 158. 
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se a vida livre era a escolha da mort E asma 

termos a morte não fosse a negação da vida Preende-se que nestes 
«O objectivo final não é a vida, 

Codreanu'**. Evocando os começos 

guel, ele recordou que os seus com 

impossível que O nosso sangue, 

dima os pecados desta nação», e 
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sacrifício: «Não sendo capazes de triunfar em vida, dn 
morrendo. De então em diant 4 a 
resolução de morrer»"5º. «O E nda o pa 
ainda Codreanu*>”, e explicou que a Legiã , = EEN 

gião «funde estes elementos: 
a nossa vontade e o nosso amor; a presença de todos os mortos da 
estirpe que sentimos em nosso redor e na nossa consciência; a de- 
voção militante aos que morreram pela pátria; a certeza da benção 
de Deus»"58, Para gente assim, seriam os vivos de uma substância 
diferente dos mortos? 

Ao lembrar o início do movimento, quando ele e os seus compa- 
nheiros cavalgavam de aldeia em aldeia, subindo colinas, atraves- 
sando rios, «por onde os nossos antepassados tinham tantas vezes 
marchado e combatido, parecia que éramos a sombra daqueles que 
haviam outrora defendido as terras da Moldávia», escreveu Codre- 
anu. Note-se a dialéctica temporal em que eram 08 vivos a aparecer 


como uma sombra dos defuntos. Com efeito, continuou Codreanu, 
ntem, todos éramos a 


«os homens vivos de hoje e Os mortos de O aaa É 
mesma alma, a mesma grande npdas Ea da ularidade em 
dos cimos das colinas — O romanismo»”. A 


uma das 
que vida e morte se prolongavam sem hiatos Hi apáia er E 
publicações da Legião do Arcanjo São Migue 
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155. C.Z. Codreanu (1976) 217: “€ 
da terra, com todos os seus mortos € 
ocupando o seu lugar perante o trono 
dos mortos”, é o mais nobre e mais sublime a que 
156. Id,, ibid., 162. 

157. Citado em Ch. Thorpe [s. d. 2) 9: Re 
158, Citado em G. De'Rossi DellArno [nado É Nes publicado originar” 
!59. Um longo extracto deste artigo de o é 43. À assagem citê aiva Couceiro, 
1936, encontra-se em E. Weber (1965 E) ate 
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içã s povos 
hegará a época da ressurreição de agudo pi 
dos os seus reis € imper dores, pa 
de Deus. Este momento final, “a re 
e 
um povo pode asc 


». Ver 
de mortos que O impelem 


145 


An E ”, bd FT LAS 1a " JF LI LLLALILI LISA 
SILLA LILLLIILRAS DALILA DISSE DS EtrA RS e o ss, FSITALI LIS SESI FII 
1 ã f AAJZAAI £4 


TITITITIITITLLITE 


passa 


ESSA LCIAIASLGASRLGARAESLARARALACRAAGACRGRARSERGASGRRRRO 


trem 


assassinato de Codreanu, num momento em que os legionários A 
julgavam à beira de conquistar o poder total e estavam, afinal, na 
vésperas de ser liquidados: «O mais belo aspecto da vida do lestóri 
rio é a morte»!*º, Inspirando esta morbidez havia um mito muito 
antigo, ao qual o cristianismo dera novas implicações e que para 
a religiosidade fervorosa de Codreanu e dos seus próximos consti. 
tuía o tema central da acção prática — a dialéctica do pecado e da 
ressurreição. 

Em vez de serem nomeados pela chefia nacional, os dirigentes 
dos grupos e das secções da Legião tinham de se afirmar localmente 
graças às suas qualidades e serem reconhecidos como tal pelos su- 
bordinados!*!, Esta forma de selecção hierárquica era encarada de 
maneira mística, como as sucessivas provas experimentadas por um 
peregrino, agravadas ainda pela vida exemplar que os legionários 
deviam levar, afastados de tabernas e cinemas, dedicando-se a jejuns 
rituais e à pobreza na vida quotidiana'*”. Confundida a devoção 
política com a vocação religiosa, a cedência perante as dificuldades 
práticas da política era assimilada ao pecado, exercendo o efeito de 
um permanente expurgo e renovando as chefias. 

Compreendemos até que ponto os homens do arcanjo levaram a 
devoção, quando sabemos que fundaram na razão política o sacrifi- 
cio não só do próprio corpo mas do que supunham ser a alma. Co- 
locados, como cristãos, entre o assassinato enquanto pecado mortal 
e o terrorismo sistemático enquanto necessidade da acção política, 
sem o qual a nação não venceria os agentes da sua dissolução interná 
e o cristianismo não triunfaria no combate contra os inimigos da fé 
os legionários arriscavam a salvação da alma para salvar a nação éà 
religião. Quando Codreanu, em 1923, preso por ter conspirado patê 
matar ministros, judeus proeminentes, banqueiros e jornalistas Sé 
ajoelhou na cela e rezou «Senhor! Tomamos para nós todos os pec” 
dos desta nação. Recebei agora este nosso sofrimento», procedeu 
a uma estranha metamorfose do cristianismo, dispondo-se à expit! 
enquanto assassino o pecado colectivo de um povo. Ele argumento 


1949 
160. Esta frase extraída de um artigo publicado em Dacia, 15 de Dezembro de 


encontra-se citada em E. Weber (1965 C) 523. 
161. Id., ibid., 531-532. Ver igualmente E L. Carsten (1967) 186. sã 537 
162. M. Bardêche et al. (1969) 14; ]. Evola (2004); E. Weber (1965 c) 5325 
163. C. Z. Codreanu (1976) 96. Ver também a pág. 162. 
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é certo, que o perdão evangélico dos inimigos se referia aos inini 
privados e não aos inimigos públicos, hostis à patio e 
no parlamento que «quando se trata de escolher entre á o E 
meu país ea do ladrão, prefiro a morte do ladrão e penso es o 
melhor cristão se não permitir que o ladrão arruíne o Rã, ds 
destrua» '*. Mas seria este argumento aceite no Juízo Final? E 
imediatamente, aceitá-lo-ia no seu íntimo o próprio Code 
Ele assassinara o prefeito da polícia e notório torcionário Cós 
tantin Manciu, e um antigo membro da Legião escreveu que «por 
mais que esta acção de Codreanu tivesse sido defendida pelos seus 
compatriotas, quem conhecia Codreanu sabia que ele nunca se des- 
culpou a si próprio por ter abatido Manciu, cuja morte projectou 
sobre os seus pensamentos uma sombra indelével»!%, O tema da ex- 
piação destacou-se na doutrina deste movimento, e muitos, a quem 
não satisfazia o sacrifício de sofrerem só espiritualmente pelos cri- 


mes cometidos, entregaram-se às autoridades, à tortura e à prisão, à 


morte, para expiar pelo martírio!97. Mas que garantia tinham eles 


de que a remissão fosse suficiente e lhes salvasse a alma? Já não era 
só a morte dos corpos a assegurar à perenidade de uma raça, mas à 
morte dos espíritos a garantir a eternidade da congregação espiri- 
tual. Os devotos do arcanjo ofereciam-se à pior das mortes, a mais 
completa de todas, a morte definitiva, que os excluiria do ciclo da 
ressurreição. Com uma tão duvidosa teologia", estes condenados 
voluntários ao inferno apresentaram-se como supremos santos. 


DDR e 
164. Id., ibid., 243. 

165. Id., ibid., 210. 

166. M. Sturdza (1968) 34. 

167. E. Weber (1964) 103-104; id. 
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168. Mas esta teologia que me parece duvidosa cabe a Henrique de Navarra, 
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9. ESPANHA: «VIVA LA MUERTE!» 


Foi logo no começo da guerra civil, a 15 de Agosto de 1936, em Seyi. 
lha, na Festa da Assunção de Nossa Senhora, quando os nacionalis. 
tas espanhóis celebravam publicamente a substituição da bandeira 
republicana pela monárquica, que o general Millán Astray pela pri. | 
meira vez proclamou, em réplica a alguém que da assistência lhe 
interrompera o discurso com um Viva ao seu nome — «Não quero 
Vivas para mim! Mas que todos gritem comigo, Viva la muerte!» ss 
Nem podia a morte ter arranjado melhor emissário para cele- | 
brá-la entre os vivos. Recordo que pouco mais de cem anos antes, na 
defesa da cidade do Porto cercada pelos absolutistas, foi ferido um 
dos mais lúcidos e o mais corajoso dos liberais portugueses desse | 
século, Bernardo de Sá Nogueira, futuro marquês Sá da Bandeira, 
que ali perdeu o braço direito, junto ao Chafariz dos Arrependidos, 
no Alto da Bandeira de Vila Nova. A um camarada de armas que 
o socorreu e procurou amparar-lhe o membro ensanguentado, o 
imperturbável político e militar observou: «Não lhe bula, que já não 
me pertence»!7º, A Millán Astray, fundador da Legião Estrangeira, 
quanto dele próprio também já não lhe pertencia! Nas guerras el 
glorioso mutilado deixara um olho, um braço, alguns dedos da mão 
que restava. Que redundância, aquele grito do general, pois não era 
ele a imagem viva da morte? Esfacelado assim, quando os outros ge- 
nerais combatiam e discursavam inteirinhos de corpo, decerto não 
fora um acaso. Observou o representante diplomático português na 
zona nacionalista que «este desafio permanente à morte na frente de 
batalha tinha o seu quê de paixão mística»!?!, Millán Astray sentia 
a sedução da morte, visitava-a em grandes fogos de artifício de aço € 
sangue, deixava-lhe parte de si, para consigo a trazer a ela. Era vivo 
e morto. Viva la Muerte! 
Aonde o general ia, levava a morte, viva com ele. Estamos em 
12 de Outubro de 1936, dia da Festa da Raça, na Universidade de 
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ao general discursar e ergue-se Cont F, Unamuno. Cabe 
basca, cancros que com o se tra catal 
Espanha Grande, a Espanh 


ades, está q bis, 


paradoxo supremo. Pois n 


combate contra a morte, que reputava absurda? Para Unamuno o 
sentimento humano mais profundo era a ânsia de imortalidade, que 
não se resolvia de maneira abstracta, pela fusão dos empenhos indi- 
viduais nas grandes correntes históricas. Era pessoal a imortalidade 
que ambicionava e apenas o cristianismo a podia dar, uma religião 
investida pela crença não só na imortalidade do espírito, mas na 
ressurreição final da própria carne. Perante a recusa da morte como 
um absurdo, a imortalidade consistia no desejo de fusão da alma 
individual com a esfera do divino!??. «[...] a crença num Deus pes- 
soal e espiritual baseia-se na crença na nossa própria personalidade 
e espiritualidade», escrevera ele em 1 912 numa das suas obras ia 
res, para adiantar poucas páginas mais à frente: «[...] E em E is 
é, de certo modo, criá-lo, ainda que Ele nos crie antes. É Ele ER : 
nós, se cria a si mesmo continuamente. Criámos Deus a dh a 
Universo do nada [...)»*74. Que suprema injúria, então, g 
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à morte perante alguém que se dedicara a negar a morte que há A 
vida. 

Mas se reflectirmos duas vezes, seria tão grande a Contradição 
entre a ânsia de imortalidade tal como o filósofo a entender, Eu 
sedução do fim tal como a proclamavam os barulhentos admiradores 
do general? A maior figura da Generación del Noventa y Ocho, desses 
pensadores e artistas que haviam arrastado a elite espanhola para À 
modernidade, não queria agora escutar no «grito necrófilo» o eco 
de toda a cultura burguesa das ruínas, a mesma cultura em que 
encontrara a inspiração para OS Seus dilemas e os argumentos das 
suas soluções. 

Unamuno passeara decerto — quem não passeava! — por jardins 
mais ou menos cuidados, povoados de gordas colunas truncadas 
estátuas toscas sem sexo nem braços. Não eram relíquias escavadas 
da terra ou retiradas de museus, mas obras recentes, feitas assim 
mesmo, originariamente partidas e escalavradas, ingénuas imitações 
do antigo. E o filósofo não reflectira nunca que este vocabulário 
obrigatório dos ócios citadinos não preservava da morte nenhum 
passado, mas matava, no próprio momento em que eram criadas, 
obras do presente, que a todos anunciassem a vida desta cultura 
da morte. A banalização da mensagem assegura-lhe o êxito, que 
na esfera da ideologia é sempre silencioso. A arte das ruínas era 
frequente demais para ser posta em causa. Em breve surgiria quem 
propusesse a conservação no estado de escombros de alguns dos 
lugares mais atingidos pela guerra civil, enquanto outros artistas 
sentiam uma atracção mórbida pela representação dos destroços de 
edifícios bombardeados'?>, e nada houve nisto de particularmente 
fascista, correspondendo ao gosto dominante da cultura burguesa. 
A crer em alguém que o conheceu de perto, o pintor José Maria Sert 
concebera o plano de «conservar as ruínas» do Alcázar de Toledo, 
«realçando-as com as suas pinturas, e deste modo, ao integrá-las nº 
conjunto cenográfico, aumentar a teatralidade dos monumentos”: 
Esta concepção da arte como encenação e da vocação dramática das 


E nto 
175. À. Llorente Hernández (1995) 194, 216-218. Este autor observou, no enta 


20 dO 

[4 . 4 j j ' 
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O grito do general incomodou o filó 
havia mantido na penumbra, Unamuno nãos ; 
o outro, mas por lhe desvendarem o que ea 
mesmo. Por isso, na Sua curta e escandalo RO 
as imagens quotidianas das esculturas t 
num decepado apenas. «O general Mi 
Digo-o sem nenhum sentido depreci 
Também Cervantes o era. Infelizm 
na Espanha de hoje». Como a razã 
desejos! Os amputados vivos substit 
doloroso pensar que o general Millán Astray possa ditar o modelo da 
psicologia de massas. Um aleijado a quem falta a grandeza espiritual 
de um Cervantes tem o hábito de procurar um ameaçador alívio 
provocando a mutilação em seu redor». É exacto. E bem dito. À 
ironia feroz de Unamuno não lhe faleceu ali. Não foi a coragem que 
lhe faltou, mas o reconhecimento de tantas mutilações psicológicas, 
culturais e ideológicas suscitadas pela insidiosa estética das ruínas. 

Foi aqui que o especialista em gritos interrompeu o perito em 
paradoxos. «Abaixo a Inteligência!». E de novo — «Viva a Morte!». 
Difundira-se capilarmente por todo o fascismo uma frase revela- 
dora: «Quando ouço a palavra “cultura” levo a mão ao meu revólver». 
Este exemplar de estilo apareceu pela primeira vez numa peça tea- 
tral em comemoração de Schlageter'””, o herói e mártir fascista da 
resistência à ocupação franco-belga do Ruhr, cuja memória, como 
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havia passado do expressionismo ao nacional-so- 
o do misticismo. Ver J.-M. Palmier (1976 a) 
al diz «engatilho a minha Browning». No 
o numa tradução, dadas as implicações 
vejo o personagem mais facilmente 
ização ou a política do que contra à 


177. Hanns Johst, o autor da peça, 
cialismo seguindo o caminho mais curto, 
1352, 380 e 400. Mais exactamente, o origin 
entanto, o sentido da frase não se torna clar 
da palavra cultura na área ideológica germânica; 
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disse"78, havia na altura sido saudada por nacionais-socialistas e ci: 
munistas juntos. A tirada teve êxito porque exprimia Vigorosamente 
o desprezo dos fascistas pelas inépcias e temores da geração liberal 
e recordava que contra os sofismas da razão um tiro resolve as mais 
intricadas questões. Já o Macedónio, com a espada, cortara o ng 
Casando os dois gritos, o general esclareceu-os a ambos. A vida de 
morte só podia ter lugar mediante a morte da inteligência. Vitoriar a 
morte era o mesmo que fazê-lo à intuição, essa outra filha dilecta do 
pensamento burguês, gémea das ruínas manufacturadas. Também 
nisto nada havia de estranho, a não ser que o general fora irónico 
decerto involuntariamente porque esta qualidade não costuma a 
estimada pelos líricos da acção física. 

Mas apesar disso irónico, já que o primeiro a matar a inteligência 
pela negação da razão fora Unamuno, ele que encontrara a especi- 
ficidade da cultura espanhola na preocupação com a imortalidade 
substancial, tão oposta às investigações científicas a que se devo- 
tava o resto da Europa. «É uma coisa terrível, a inteligência. Tende 
para a morte, como a memória tende para a estabilidade. O vivo, o 
que é absolutamente instável, o absolutamente individual, é, a rigor, 
ininteligível»"7?. Desde a primeira página de uma das suas obras 
maiores que Unamuno deixara claro a que homem se referia, não 
um ser abstracto, que pudesse ser objecto da razão, mas «o homem 
de carne e osso»!*º, E a vontade de imortalidade deste homem, uma 
imortalidade da mesma espécie que a vida, pensável «nas próprias 
formas desta vida terrena e passageira»"*?, devia ser o problema 
principal, se não o único, da filosofia. «Esse ponto de partida pes- 
soal e afectivo de toda a filosofia e de toda a religião é o sentimento 


trágico da vida»"*?, 
Uma tal ânsia de imortalidade, insustentável pela razão e emê- 
nando apenas da vida e do desejo de viver, correspondia para Una: 


178. Ver capítulo 2 do livro Entre o nacional e o social. 

179. M. Unamuno (1966) 81; id. (1996) 87-88. 

180. Id. (1966) 7; id. (1996) 1. 

181. Id. (1966) 192; id. (1996) 215. «O que, a rigor, ansiamos para de 
continuar a viver esta vida, esta mesma vida mortal, mas sem os seus o 
tédio e sem a morte», escreveu Unamuno em (1966) 197 e (1996) 221. Eai e 
tema (pág. 239 ou pág. 274): «Se a outra vida é algo, há-de ser a continuação A 
somente como a sua continuação mais ou menos depurada a imagina O nosso 30º 
182. Id. (1966) 37; id. (1996) 36. 


pois da morte é 
males, sem e 
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muno à luta da vida contra à razã 

quando queremos casar à vida É h o contr 
«penso, logo existo», e não Rn azão!», e 
que valor possui maior valid e 
querendo, antes de tudo e acima de tudo, a | 
individual e concreta da alma, ou seia E à Imortalid 
verso; ou o da razão humana Ja, à finalidade hun 
lidade desse anseio?» 184, Ap: 
o filósofo do «sentimento tr 
e nesta redução de toda a 
desejo de cada homem de p 
radicais irracionalismos, 


adições, meu Deus, 
Xclamara ele, R 
| - “Quero, logo existopi832 
ade Universal: o da vontade há 


orquê 
«Mas 
mana 
ade pessoal, 
iana do Uni- 


a inteligência, 
; hecimento ao 
Tpetuar a sua vida fundara um dos mais 


para quê; não da 
as --] Só nos interessa o porquê em vista do 
para qué; so queremos saber de onde viemos para melhor averiguar 


aonde vamos»"8S, E o sentido da existência, a sua finalidade única, 

era a vontade de imortalidade. Adoptando a mesma perspectiva que 

havia servido a Schopenhauer para afirmar que a vontade é um ab- 
surdo impulso de existência, desprovida de fim e de objectivo, salvo 

na medida em que deseja ser apenas para ser, Unamuno pretendera 
solucionar o paradoxo recorrendo à imortalidade. Foi aqui que o 
problema do conhecimento se juntou ao problema da vida, e da vida 
enquanto negação permanente da morte. «Porque viver é os coisa 
e conhecer, outra; e [...] talvez haja entre ambas tal oposição que 
possamos dizer que tudo o que é vital é ne não só Eid 
cional, e tudo o que é racional, antivital. Esta é a base do sentimento 
186, Unamuno criticara a razão porque ela punha em 
que para ele constituía a própria 
é o fundo da tragédia, o 


trágico da vida» 
causa a sua ânsia de imortalidade, e 
substância da vida. «É um trágico combate, 


a e a 
183. Id. (1966) 36; id. (1996) 35: É 
concreta e real, não metódica e idea 
mais imediato do que pensar». 

184. Id. (1966) 262; id. a gem 
185. Id. (1966) 33; id. (1996) 31. = nrasiléi 
186. Id. ar . id. (1996) 33: Na tradução id 

que no original se apresenta afirmativa. 


pág. 297): «À verdade 


4 8 ou 
escreveu (pág. 25 to. Sentir-se homem é 


| é: Homo sum, ergo cog! 
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ra surge um «não» numa frase 
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combate da vida contra a razão»'*?, Nestes termos, em que tudo 
reduzia a um desejo sem outra sustentação senão a própria ode 
de desejar, a razão só podia ser considerada como a inimiga Nr 
da imortalidade da vida. A vida, escrevera Unamuno, «é anti-racio. 
nal e oposta ao pensamento claro»!88, No mesmo sentido afirmara 
a propósito da distinção cartesiana entre sujeito e objecto, que ão 
há distinção que não sirva também para confundir». 

«A razão é uma força analítica, isto é, dissolvente, quando, dei. 
xando de agir sobre a forma das intuições, sejam elas do instinto 
individual de conservação, sejam do instinto social de perpetua- 
ção, age sobre o conteúdo, sobre a própria matéria dessas intuições, 
A razão ordena as percepções sensíveis que nos dão o mundo ma- 
terial; mas, quando a sua análise se exerce sobre a realidade das 
próprias percepções, ela dissolve-as e imerge-nos num mundo apa- 
rente, de sombras sem consistência, porque a razão fora do formal é 
niilista, aniquiladora. Desempenha o mesmo ofício terrível quando, 
tirando-a daquele que lhe cabe, a levamos a esquadrinhar as intui- 
ções imaginativas que nos dão O mundo espiritual. Porque a razão 
aniquila, e a imaginação inteira integra ou totaliza; a razão por si 
só mata, e é a imaginação que dá a vida». Aqui, porém, o filósofo 
aparentemente hesitara e, logo depois de ter recusado a razão abs- 
tracta em nome da imaginação vital, continuara a escrever: «Se bem 
que seja certo que a imaginação por si só, ao dar-nos a vida sem 
limite, nos leva a confundir-nos com tudo e, enquanto indivíduos, 
também nos mata, nos mata por excesso de vida. A razão, a cabeça 
dizem-nos: nada!; a imaginação, o coração, dizem-nos: tudo!» 
Esta é uma das passagens decisivas do livro, pois à vida não se li- 
mitava a negar a razão e instaurava-se entre ambas uma dialéctica 
complexa. Na base do pensamento de Unamuno reside O conflito 
entre a vida, que não caberia na razão, e a razão, que pelo cepticismo 
se destruiria a si mesma!º!, «Razão e fé são dois inimigos que nã 
se podem sustentar um sem o outro. [...] Têm de se apoiar um o 


187. Id. (1966) 82; id. (1996) 88. 
188. Id. (1966) 61; id. (1996) 64. 


189. Id. (1966) 37; id. (1996) 35. “psU- 
996) 35 eira surge ºS 


190. Id. (1966) 154; id. (1996) 171-172 (sub. orig.). Na versão bras 
tuições» no lugar de «intuições». 
191. Ver sobretudo o sexto capítulo dessa obra. 
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outro e de se associar, Mas associar-se em luta, já que a luta é um 
modo de associação»!??, 


«Pois sou Isto», apresentara-se o filósofo com audacioso orgulho, 


«alguém que afirma contrários, um homem de contradição e de luta 
[...) um homem que diz uma coisa com o coração e a contrária com 


a cabeça e que faz desta luta a sua vida, [...] Dir-me-ão que essa é 


uma posição insustentável [...] E continuamos sempre na mesma 


coisa, porque é precisamente a contradição íntima que unifica a 
minha vida, lhe dá a razão prática de ser. Ou antes, é O próprio 
conflito, é a própria incerteza apaixonada que unifica a minha acção 
e me faz viver e agir»??, Mas uma luta assim concebida padece 
de uma profunda assimetria. «[...] eis que, no fundo do abismo, 
se encontram frente a frente o desespero sentimental e volitivo e o 
cepticismo racional, e abraçam-se como irmãos. Deste abraço, um 
abraço trágico, ou seja, profundamente amoroso, é que vai jorrar 
um manancial de vida, de uma vida séria e terrível»'*. Sendo 
impossível a paz entre o sentimento de imortalidade e a razão mortal, 
«é necessário viver da sua guerra. E fazer desta, da própria guerra, 
a condição da nossa vida espiritual. [...] Aqui não há lugar para 
temporizações. Talvez uma razão degenerada e cobarde chegasse a 
propor tal fórmula de acordo [...]; mas a vida, [...] que vive e quer 
viver sempre, não aceita fórmulas. A sua única fórmula é: ou tudo 
ou nada»'?>, 

Este «cepticismo salvador», como lhe chamara Unamuno, não 
é a dúvida metódica cartesiana, mas «uma dúvida de paixão, [...] 
o eterno conflito entre a razão e o sentimento, a ciência e a vida, 
a lógica e a biótica»!9*. Mesmo quem mais firmemente acredita 
na eternidade da consciência individual, assegurara Unamuno, é 
sempre afligido por uma dúvida, pelo menos uma sombra de dú- 
vida!97, e, sendo assim, a vida, enquanto afirmação dessa eternidade, 
é uma luta contra a dúvida, contra o cepticismo proveniente da ra- 


zão. «Quem põe freios à imaginação, uma vez rompida a cadeia do 


192. Id. (1966) 99; id. (1996) 108. 

193. Id. (1966) 219; id. (1996) 249-250. 

194. Id. (1966) 95; id. (1996) 103. 

195. Id. (1966) 95-96; id. (1996) 104. 

196. Id. (1966) 96, 97; id. (1996) 104, 105. 

197. Id. (1966) 104 e segs.; id. (1996) 114 € SeBs. 
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racional?»'9*, O que há de mais característico nesta dialéctica en 

a vida e a razão é que ela se situa fora da razão — e portanto na ei 
Naquele «fundo do abismo» o que se trava, perante os assaltos a | 
razão, é a permanente destruição da razão pela vida. E, Fa 
ironia de Unamuno, mesmo a vida do racionalista lhe destruiria 
a sua razão. «[...] o próprio pensador abstracto, ou pensador de 
abstracções, pensa para existir, para não deixar de existir, ou talvez 
pense para esquecer que terá de deixar de existir. É este o fundo da 
paixão do pensamento abstracto»"??. 

Apesar de tudo, para Unamuno a razão tinha um lugar e po- 
dia servir a vontade vital de imortalidade. «O que é absoluta e ir. 
revogavelmente irracional é inexprimível, é intransmissível. Mas 
o anti-racional não. Talvez não se possa racionalizar o irracional, 
mas pode-se racionalizar o anti-racional, tratando de expô-lo»”, 
O general e os seus entusiastas foram mais coerentes do que Una- 
muno, pois enquanto se limitaram a gritar «Abaixo a Inteligência», 
o filósofo, embora tivesse escrito o mesmo, caíra na armadilha de 
pretender destruir intelectualmente a inteligência ou usar os termos 
do intelecto para demonstrar o prevalecimento do irracional. De- 
pois de dissertar longamente contra a razão, exclamara Unamuno: 
«Apesar disso, precisamos da lógica, desse poder terrível, para trans 
mitir pensamentos e percepções e até para pensar € perceber, por- 
que pensamos com palavras, percebemos com formas». Pensar 
e perceber de maneira anti-racional, e passar de contrabando OS 
resultados desta actividade mental para os ordenar segundo as Té 
gras da lógica, como se fossem conceitos. «O que se vai seguir não 
me saiu da razão, mas da vida, embora para transmiti-lo tenha, de 
certo modo, de racionalizá-lo»2º2, E, várias dezenas de páginas ni 
ante, o filósofo prevenira que «se trata aqui de dar forma lógica” 
um sistema de sentimentos alógicos»?º3. Desta dialéctica e 

concepção unamuniana de língua, sistema lógico, mas ao mé 


198. Id. (1966) 108-109; id. (1996) 119. 

199. Id. (1966) 99; id. (1996) 108 (sub. orig.). 

200. Id. (1966) 111; id. (1996) 122. 

201. Id. (1966) 82; id. (1996) 88-89. 

202. Id. (1966) 110; id. (1996) 121. o 
203. Id. (1966) 178; id. (1996) 200. A versão brasileira apresenta «ilógie 
de «alógicos». 
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logo em seguida a ter afirmado E Mitica e tropor Pe "Samento, 
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losofia é ho? 
5 1 A às , “eb Do fy 
e fecunda lei das foi Mações aló ica j la, Com ndo, 


) . à sua gr ' 
irracional, ao absolutamente oder á à sua par a eo de 
Desta luta sem fim da vi SUrável»205 O, ao 
a Ta a razã 
ser criado tende não só TAZÃO nasceria Deus, «Tod 
. 0) 0) 


di ; di d se Consery 
além disso a invadir todos os o 
Utros, a se 
TOS outro 


ele, a ampliar os seus limites até ao infinito 
quer romper Os seus muros [... | mas quer 
extremo do criado e abarcar tud 


dr em si 
! como a Perpetuar-se, e 


S sem deixar de ser 


que era criativa nesta sua Projecção. «[...] crerem Deus é, de certo 
modo, criá-lo, ainda que Ele nos crie antes, É Ele que, em nós, secria 
a si mesmo continuamente. Criámos Deus para salvar o Universo 
do nada»?º?, ou noutra formulação: «Depois de eu morrer, Deus 
continuará a lembrar-se de mim, e o facto de eu ser lembrado por 
Deus, o facto de a minha consciência ser mantida pela Consciência 
Suprema, acaso não é ser?»2º8, | 

Assim, a vontade de eternidade em acto seria Deus. E este Deus, 
enquanto resultado e ao mesmo tempo condição da ari e aa 
lidade do homem, não podia deixar de ser antropomór E : E 

À da projecção de um eu abstracto, como em Fichte, m 

E ja e dormia e outras coisas ainda. Da 
as. : Deus; e de Deus, enquanto 
fenomenologia desta vontade resu o dm sa 
resultado supremo de uma tal vontade, € 


: À : u que todo o 
204. Id. (1966) 126-127; id. (1996) 139 (1980) passim mostrou q 


kács 
205. Id. (1966) 257; id. (1996) 295 done 
pensamento irracionalista procede P PE, 
206. M. Unamuno (1966) 178: id Re ainda as págs. 133» 
207. Id. (1966) 134; id. (1996) 149. Ve 
147, 162-163, 178. 
208. Id. (1966) 130; id. O aid) 155, 157= 
209. Id. (1966) 140, 143-145; ld. 


146-147, 159 0U 8 págs. 
158, 160-161. 
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SJ 
fenomenologia das virtudes morais?'º, Ao cabo de muitas pág: 

de desenvolvimento da fenomenologia da divindade en Ru 
tado da vontade de imortalidade, Unamuno e, pa pi 
evidência, «dar finalidade humana, ou seja, divina [. o a 

Afinal — mas seria de esperar outra coisa? — so lia 

apresenta da primeira até à última página como uma deses E E 
projecção da vida”? não pode ser lido senão como uma Fa | 
imanência da morte. Em Madrid a arder sob as bombas incedirii | 
da aviação fascista, sofrendo a primeira experiência sistemática de 
desmoralização da população civil através do massacre aéreo de 
indefesos, um personagem de Malraux, etnólogo Garcia, um dos 
chefes do serviço de informações militar e velho amigo de Unamuno, 


cali, outro personagem, um dos responsáveis da 
defendia a república, exilado 


conversava com S 
escassa aviação internacionalista que 
italiano, especialista de Piero della Francesca, e recordava a conversa 
que acabara de ter com alguém que viera do lado nacionalista acerca 
do reitor demissionário da Universidade de Salamanca, fechado no 
quarto, deitado na cama, recusando-se a sair à rua. «“Unamuno 
vai ficar completamente frustrado da sua morte”, disse Scali. “O 
destino tinha-lhe preparado aqui o funeral que durante toda a vida 


sonhara..”»?'3. Malraux viu bem, aquela obsessão de vida só podia 
ser o longo sonho de uma apoteose fúnebre. A filosofia de a 
resume-se a afirmar que, se existe a morte, é necessario que eia 

e a ânsia de 


não exista, para que tudo não seja um absurdo. Entre à à 
imortalidade e o pavor da morte, não é esta última a sensação mais 
imediata? Unamuno perturbou-se com O grito que ouviu paia 
de Outubro de 1936 porque a sua obra maior foi uma gs 
angustiada de não escutar O que ele próprio estava à dizer — " 
Morte! 

Desencadeada a guerra civil, a Espanha fascista, 
ansiosa de imortalidade, podia viver nos vitupérios d É 
ao matar a razão libertava as forças da morte. Estava velho, 


vê 
irracional pos. 


DR O ais 
»10. Id. (1966) 159, 175, 221-222; id. (1996) 178, 195, 252: 


211. Id. (1966) 214; id. (1996) 242. 

212. Unamuno referiu em (1966) 95 e (1996) 103 
e observou (págs. 114 OU 126) que «muitos dos 
foram desesperados, e [...], por desespero, realizaram as sua 
213. A. Malraux (1983) 462. 
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Miguel de Unamuno, com R 

resultados da sua obra 

na rigorosa e legítima linhagem Ê 
a 


, . S 2) 
recordar os domínios obscuros do de Pedra e ec 


Stinto e da int: .. 


«sumo sacerdote», Tão cediço aquilo tud Es 
ofendida. Foi um escândalo, Daí em diante o rei 
de Salamanca permaneceu em Prisão domiciliári 
pluriamputado se devia ter divertido! 
Outros se divertiram também, se não mais ainda — os falangis- 
tas que tinham encontrado inspiração e apoio junto a Unamuno 
quando ele influenciara Ledesma Ramos e quando, em Fevereiro 
de 1935, oferecera a sua presença a um comício da Falange e acei- 
tara em casa a visita de José Antonio, recuando apenas perante o 
excessivo radicalismo das joNs?!4, Já por ocasião das eleições de No- 
vembro de 1933 Unamuno disera que só o fascismo podia salvar a 
Espanha?'. Unamuno contou-se entre os mestres da revolta intelec- 
tual irracionalista que serviu ao fascismo de quadro para conceber 
como estética a sua prática política e para justificar a formação de 
novas elites. Apesar de o incidente na Universidade de Salamanca 
ter alimentado entre os democratas bem-pensantes uma durável 
mitologia, tal como a Espanha republicana gostaria que os aconteci- 
mentos tivessem ocorrido, a história foi outra, assente noutra trama, 
feita com outros fios. Ao especular sobre a vontade de ne 
Unamuno não se limitara a prosseguir à in saia Es 
xar subjacente a imanência da morte. Perce sa partidários dos 
convicções sociais nos clamores que Sé BuMIÇE 


xclusivamente 


generais sublevados. o carácter e 
6, ao declarar: 


a d 
Unamuno mostrara o significado rne e osso»? 
concreto do homem, «o homem de ca 
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“ am personalidade e só acei 
«Cada um E a opa ia medida em que sra na 
od a unidade do seu espírito [...] Nãos à Mudar, 
possa fazer parte €é d ovo — que é, em * Pode eg, 
de um homem nem de um E e Certo sentiq 
homem também — As Ne a o CMNidadeç 0 
tinuidade da sua pessoa» e partir do momento em que aqui 
que é serve de prova única eúrima de si próprio, a iMutabilida, 
torna-se a condição da existência e qualquer alteração drástica à 
pode ser entendida em sentido negativo, como uma morte, «Ty, 
o que em mim concorra para quebrar a unidade € à Continuidade 
da minha vida concorre para me destruir e, portanto, para se des. 
truir. Qualquer indivíduo que, num povo, concorra para quebrar, 
unidade e a continuidade espirituais desse povo tende a destru!, 
e a destruir-se como parte desse povo»?!8, Nestes termos, invoca 
o presente era justificar a sua perpetuação. Seria difícil dar do con. 
servadorismo uma expressão mais pronunciada e tautológica, e seo 
conservadorismo resultava da noção unamuniana de presente, a àn. 
sia de imortalidade não era outra coisa senão a sua forma filosófica 
Unamuno possuía uma visão orgânica da sociedade, conside- 
rando um povo, «em certo sentido, um homem também»?”, ea 
biologização do povo foi a condição do seu conservadorismo. Ora,0 
homem só podia ser assimilado a um povo enquanto o povo não se 
ampliasse de maneira a incluir toda a humanidade, porque então te 
ríamos a odiada abstracção??º. A paragem nos limites de cada povo 
é um postulado do nacionalismo orgânico, e Unamuno justificou 
através da sua concepção de língua. «[...] o ponto de partida lógico 
de toda a especulação filosófica não é o eu, não é a representação 
(Vorstellung) ou o mundo tal como se nos apresenta imediatament 
aos sentidos, mas sim a representação mediata ou histórica, human” 
mente elaborada e tal como se nos dá principalmente na linguese” 
por meio da qual conhecemos o mundo [...] Cada um de nôº dá 
E ma ou não, querendo-o ou as en : 
vma herança , E precederam e nos rodeiam. P atos, 08 
- [...] O pensamento repousa em pré-con 
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id. (1996) 9-10. 
id. (1996) 10-11. 
id. (1996) 9. 

73 id. (1996) 1-2, 
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tos estão na língua. [...] Toda a filoso 
e conceito A lingua não era, para Unamun 
id? A pessoa ou cada grupo social Podia c 
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àS UM verda- 
Passados e que, a 
ão eManariam da 
ante absoluta d 
eserminiada olá mesma só pela história. «Um 
cesente filosofia potencial»???, a tal ponto que os si 


dores se confundem com a lógica da lín 
a 


a reflexão 
à língua é, 
stemas dos 
gua em que 


im «a língua» como «substância 
Rs do povo, pois classificava g 
$ 
da su 


to»?4, E o povo, tomado em sentido orgânico, con- 
do ensamen era considerado por Unamuno enquanto raça, Logo 
creto, gRpoS que não pensamos o mundo tal como o a 
depois de ER no-lo dá, ele prosseguira: «A representação 
mas tal Di uagem, como a própria razão — que não é Rir 
[.b so ia —, um produto social e Fada é a raça, O pas 
linguagem Gu ua [...)»27. Como mostrei já??º, a noção de E 
dorespiritoss É r a língua, mas a língua a fazer falar o povo dl 
a romântica alemã, e Unamuno seguiu de ge 
a En uando este escreveu que «a bem dizer, E 
as palavras RR Ea o seu conhecimento, pes o seu con E 
é esse povo quem exp evés delete Comunicarmos era, p ” 
to que se exprime a opaio esmo considerara-se 
neon a a a. «O que chamo sentimento 

ão de uma raç ho so séie 

eco ovos é, no mínimo, o no | 
trágico da vida nos homens e nos p hóis e do povo espanhol, ta 
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panhola, constituída na Espanha»??*. A vontade de imortalidade 
o «sentimento trágico» — e não foi ocasionalmente que o título E 
obra o deixou claro — moveria tanto os homens como os povos, 
Mas Unamuno não se limitara ao plano das ideias e propusera 
igualmente uma prática. Da ânsia de perenidade, além de deduzir 
Deus e as virtudes, ele retirara uma regra de conduta. «O nosso 
maior esforço será o de nos tornarmos insubstituíveis, o de tornar 
uma verdade prática o facto teórico [...] de que cada um de nós 
é único e insubstituível, de que outro não pode preencher o vazio 
que deixamos ao morrer»??º. A vontade de imortalidade sustentara 
uma vontade de poder. «Entrega-te [...] aos outros, mas, para te 
entregares a eles, primeiro domina-os. Pois não cabe dominar sem 
ser dominado. [...] Amar o próximo é querer que ele seja como 
eu, que seja outro eu, isto é, é querer eu ser ele, é querer suprimir a 
divisória entre ele e eu [...] O meu esforço por me impor a outro, 
por ser e viver nele e dele, por fazê-lo meu — que é a mesma coisa 
que fazer-me seu —, é o que dá sentido religioso à colectividade, à 
solidariedade humana»23º. Assim, a vontade de poder, entendida 
como manifestação prática da vontade de imortalidade, sustentara 
para Unamuno uma colectividade de carácter orgânico. À mesma 
conclusão se podia chegar ao observar-se que, tendo todos uma 
igual vontade de imortalidade e, portanto, esforçando-se cada um 
por se impor a todos os outros, fazer o outro de si seria o mesmo que 
fazer-se a si dele, e daí o carácter orgânico da colectividade. A um 
tal processo chamara Unamuno a «moral da mútua imposição». 
«Cada um se alimenta da carne daquele a quem devora», advertir 
Unamuno. «Amar o próximo é querer que ele seja como eu, qué 
seja outro eu [...)»?>?. ed 
Este era o amor propiciado pelo Senhor Deus dos Exércitos 
ou o amor em que se fundava aquele paraíso, invocado por Jose 
Antonio, que devia ter, «junto aos umbrais das portas, anjos com 
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espadas»34, Haviam Chegado os te 
virava agora O rosto para não Se mirar no e 
sua a culpa, pois chamara à guerra «escola 
amor» e anunciara que «o mais 
que os homens se podem dar 
o vencedor e o vencido» 
a vontade de poder, e da 
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Tra civil era 
ade e laço de 
Traço de amor 
No campo de batalha, 
alidade resultara 


trabalhar para os dois, pôde dedicar-se à contem 
e obrigar o seu submisso a trabalhos de luxo. Foi a escravidão que 
permitiu a Platão especular sobre a república ideal, e foi a guerra 
que trouxe a escravidão. Não é em vão que Atenas é a deusa da 
guerra e da ciência». E exclamara, impaciente, o filósofo: «Mas será 
necessário repetir outra vez estas verdades tão óbvias, mil vezes 
esquecidas e que outras mil voltam a renascer?», 

Decerto o «sentimento trágico da vida», enquanto vontade de 
poder de uns sobre outros, justificaria também as profundas desi- 
gualdades económicas e sociais da Espanha, assim como santifica- 
ria a sublevação dos generais. «A verdadeira moral religiosa é, : 
fundo, agressiva, invasora», escrevera o velho EE o E 
centar: «Sinto-me com uma alma medieval e a gura-se. Fis 

átria [...)»?7. Nem outra coisa diziam 
medieval a alma da minha pá Era 
os seus discípulos falangistas € 08 demais preg 


Franco. | 
Dois meses e meio depois da esca 


reu 

no derradeiro dia de E Ras de uma morte morta, € SO 08 
; utro gritava, 

morte viva que O O 


o arrogante- 

o. enfrentand 

falangistas ousaram celebrar O Seu enterro, os últimos tempos. «O 
alangi cismo que o mestre sofrera n Sstência era formada 
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EE pa muno ocorreu à tarde. [o  falangistas levaram aos 
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ombros o caixão. [...] E, após a ordem de formar e desfilar, OUViu-se 
a voz do falangista de Salamanca: — Miguel de Unamuno y Jugo... 
E a resposta, unânime: — Presente!»?38, Contra o «grito necrófilo 
e sem sentido» desforrava-se afinal o velho professor, que os falan 
gistas gritavam vivo quando acabava de morrer. Um era um vivo 


morto, o outro tornara-se um morto vivo. Haviam-se encontrado 
ambos na cultura comum. 


[1 
238. M. Garcia Venero (1967) 303. 


164 


E — 


